去年春節(jié)前，福建醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院的眼科醫(yī)生葉文文，通過院里的招募，申請成為了援藏醫(yī)生。
從福建坐飛機到重慶，再轉(zhuǎn)機到昌都邦達機場。到了這個“世界海拔第二高”的機場后，再坐車走兩個多小時山路到達昌都市區(qū)。葉文文第一次到高原，沒有體驗過“高反”是什么，也許就是這種“輕飄飄像踩著棉花”的感覺吧。
這種“輕飄飄”，日后在西藏察雅縣每一處遙遠的鄉(xiāng)間，化作了一路顛簸的實感。
韓紅基金會“曜日之光計劃-關(guān)愛少年兒童眼健康”項目（以下簡稱“曜日之光計劃”）2024年落地在昌都市婦幼保健院，葉文文帶教當(dāng)?shù)蒯t(yī)生成立視光檢查團隊，深入到類烏齊縣及察雅縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為7257名小學(xué)生完成視力篩查。韓紅基金會還免費為近700名孩子配上了人生的第一副眼鏡。
而察雅縣的山路實在讓人記憶深刻——車遇到崎嶇路況的時候，都能“飛”起來，再重重砸下。葉文文只能在后座緊緊抱著視光檢查設(shè)備，防止儀器被磕碰后罷工。這里的縣醫(yī)院連眼科部門都沒有，更別提設(shè)備維修了。
為了深入到最遙遠的學(xué)校，有的時候葉文文需要早上六點多就出發(fā)（相當(dāng)于內(nèi)地的早上四點多），挨著凍，行山路，過埡口，給車子燒著的剎車片潑水降溫，到目的地給300多個孩子做視力篩查，再在當(dāng)天趕回去——因為當(dāng)?shù)貨]有住宿的地方。就這樣，度過了一個又一個與過去“一成不變”的醫(yī)生生活截然不同的日日夜夜。
“西藏的山，只有在有陽光的時候才有溫度”，山路漫漫。這是葉文文給偏遠縣區(qū)的孩子做視力檢查時要走過的路。這也是那些看不清這個世界的孩子，如果想要靠自己擁有一副眼鏡，需要付出的努力、走過的路。
太陽沒有升起時的藏區(qū)，是寒冷的。而藏區(qū)的太陽，又是耀眼的。
韓紅基金會發(fā)起“曜日之光計劃”，源于2019年“韓紅愛心·雪域光芒耀少年”義診活動。藏區(qū)強烈的紫外線對于孩子的視力不太“友好”，項目工作人員發(fā)現(xiàn)，孩子們會在戶外的強日光下寫作業(yè)，這樣晚上回家就可以去玩了。但代價就是，一些孩子在課上看書時離課桌“越來越近”，并不知道自己可能已經(jīng)“近視”了。
經(jīng)過兩年的籌備，“曜日之光計劃”從西藏的小學(xué)校園開始，逐漸輻射至中西部地區(qū)。
以鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院為樞紐，韓紅基金會通過捐建“韓紅愛心·視光中心”以緩解當(dāng)?shù)鼗鶎俞t(yī)療機構(gòu)視光設(shè)備短缺的情況，滿足其開展常見眼病、視光檢查的使用需求；另一方面，韓紅基金會為基層醫(yī)護人員提供視光培訓(xùn)，支持當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院組建視光檢查團隊，為轄區(qū)內(nèi)的鄉(xiāng)村小學(xué)生開展視光檢查、宣教等服務(wù)，幫助鄉(xiāng)村小學(xué)生的視力問題被盡早關(guān)注和識別。
韓紅基金會捐建的視光中心
“曜日之光”，就是燦爛的太陽。緣起于日光的項目，是如孩子般的新生希望，也是可見人間光明的溫暖祝愿。
截至2024年底，項目已覆蓋西藏、陜西、甘肅、四川等4省（自治區(qū)），累計援建“韓紅愛心·視光中心”33所，援助視光設(shè)備34套，為82名基層醫(yī)護人員提供專業(yè)視光培訓(xùn)。同時，在項目的支持下，視光中心的醫(yī)護人員已為227所學(xué)校78249名小學(xué)生提供了視光檢查服務(wù)。
看見“看不清”的孩子
到達昌都后，葉文文發(fā)現(xiàn)了一件特別的事：每到蟲草收獲的季節(jié)，學(xué)校會“被迫”給孩子放“蟲草假”。這時大人會找各種理由給孩子請假，讓他們上山挖蟲草——因為小孩體力好，眼神好。而對于經(jīng)濟收入有限的家庭來說，蟲草可能是一整年的經(jīng)濟來源了，至關(guān)重要。
鄉(xiāng)村的孩子，眼神好。鄉(xiāng)里、鄉(xiāng)外的人，大多這樣想。
葉文文也是在援藏后，才瞥見一隅這里“眼神不好”的孩子可能會面對的命運。一天，一個初一的學(xué)生來到他所在的醫(yī)院，要求他給自己開個證明——因為看不清黑板，可以辦理休學(xué)的“證明”。
“這是我不能理解的，所以沒有同意”，葉文文在過去也涉足過“低視力康復(fù)訓(xùn)練”相關(guān)工作，“我們接觸特殊學(xué)校的孩子比較多，見到的家長都是想盡一切辦法能讓孩子利用殘余的視力來學(xué)習(xí)生活，如果有機會也更想讓孩子在普通學(xué)校接受教育。”
這個由非直系親屬帶來醫(yī)院的小孩，僅僅因為“看不清黑板”，輕易地想放棄學(xué)業(yè)。而對于當(dāng)?shù)啬羺^(qū)的人來說，家里能增加一個年輕勞動力，似乎也是一件“順理成章”的事。
國家疾控局監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，2022年，我國兒童青少年的總體近視率為51.9%。城市學(xué)生的視力問題易被廣泛關(guān)注，但事實上，超過三分之二的學(xué)生是生活在鄉(xiāng)村的。農(nóng)村小學(xué)生近視率約25%，初中階段攀升至50%，其中70%的近視兒童未獲得有效矯正。這一群體面臨著“篩查覆蓋率低、矯正率低、防控認知度低、高度近視風(fēng)險高”的“三低一高”的困境。
這種困境，可能是影響命運走向的。
研究表明，患有近視未及時矯正會對學(xué)習(xí)效率和成績產(chǎn)生負面影響，會使輟學(xué)的風(fēng)險增加10%、留級的風(fēng)險增加18%。平均來說，視力水平每下降一行，近視學(xué)生心理健康疾病患病率將隨之增加。更不必說高度近視會引發(fā)的近視性黃斑性病變、白內(nèi)障、青光眼和視網(wǎng)膜脫落等，可能導(dǎo)致永久性失明。
而所有這一切，在這些患有近視的鄉(xiāng)村兒童的世界里，也許只化為簡單的一句——“我看不清黑板”。
陜西省石泉縣熨斗鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的張榮新在2023年接受“曜日之光計劃”的視光培訓(xùn)后，開始在當(dāng)?shù)氐闹行男W(xué)開展視力初篩工作，并將初篩結(jié)果反饋給學(xué)校。
對于張榮新來說，印象最深刻的，是一個驗出600度高度近視的9歲小男孩。小男孩主動向張榮新提出想要一副眼鏡，因為即使坐在第一排，他也快要看不清板書了。
但滿足小男孩的愿望并不容易。
縱使當(dāng)時的“曜日之光計劃”可以為視力有問題的孩子免費配第一副眼鏡，仍有一些孩子的家長不愿意接受。對于張榮新來說，最艱難的工作并不是每天要為多少個孩子進行視力初篩，也并非不再有培訓(xùn)時那樣的專業(yè)老師現(xiàn)場指導(dǎo)，而是要給孩子的家長親自打電話解釋項目的目的，以及“戴眼鏡不會讓眼睛越來越近視”的科學(xué)道理。
“有一段時間，我的手機因為打了太多電話甚至被封號了”，張榮新苦笑，那一年，他的視光檢查團隊共為648名學(xué)生篩查視力，其中400多名學(xué)生需要進一步散瞳復(fù)光，占總比例的55%。他需要挨個給孩子的家長打電話，希望家長能帶著孩子到衛(wèi)生院復(fù)驗。
過程總是很反復(fù)的。但結(jié)果還算不錯，比如，小男孩最終成功配上了人生的第一副眼鏡。為此，他還特意給張榮新寫了一封小小的“感謝信”。
而很多原本在觀望的家長，也在看到戴上眼鏡的孩子生活和學(xué)習(xí)發(fā)生改變以后，開始主動向張榮新打聽起了“還能不能參加這樣的項目”。
但免費獲得第一副眼鏡，有點困難了。
看見“留守”的鄉(xiāng)村
早期的“曜日之光計劃”，會為檢驗出視力有問題的孩子，免費匹配一副眼鏡。但縱是如此，項目推進的過程依然不易。
第一步工作，是說服家長。
大部分的鄉(xiāng)村兒童，也是留守兒童。他們的父母常年在外打工，由爺爺奶奶看護。在當(dāng)前這個科技時代，祖輩的縱容與父母的缺位，讓早早就大量接觸電子產(chǎn)品的孩子面臨嚴峻的視力健康挑戰(zhàn)。
“很多小孩每天看電子產(chǎn)品的時間都要四五個小時以上”，張榮新在給孩子做體檢的時候，也會問問陪同來的爺爺奶奶是否會控制孩子使用電子產(chǎn)品的時間，得到的答案往往是“早上起床以后，除了吃飯，都在看”。
這是爺爺奶奶在身邊的情況。早上，祖輩把孩子送到學(xué)校后回家種地，晚上再把孩子接回去，每天都重復(fù)著——吃飯，寫作業(yè)，看電視，看手機。
而一些家離學(xué)校七八公里以上的孩子，會被集中送到學(xué)校寄宿。很多時候，孩子也不知道自己是近視，只是在寫作業(yè)的時候逐漸成了“歪脖子”小孩。老師幫忙調(diào)整座位，越調(diào)越靠前，直到像張榮新遇到的小男孩那樣，坐在第一排也“看不清”。
孩子的爺爺奶奶對于“近視”是沒有概念的：小孩子怎么會眼神不好呢？
也并非祖輩對孩子不好，畢竟，他們對自己也沒有“很好”。張榮新在接受“曜日之光計劃”的培訓(xùn)以后，才兼任了視光檢查的任務(wù)，他的本職工作是一名口腔科的醫(yī)生。無論是“近視”還是“齲齒”，對于曾從缺醫(yī)少藥那個年代走過來的人來說，都是過于“細節(jié)”的小毛病了，無需在意。
在獲得“曜日之光計劃”項目的設(shè)備捐贈之前，石泉縣熨斗鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院并沒有開設(shè)眼科專科。當(dāng)?shù)氐难坨R店，也沒有視光設(shè)備。實際上，從口腔專業(yè)畢業(yè)分配到衛(wèi)生院的張榮新，早期也因為沒有病患只能做藥房、檢驗等其他工作，直到工作五年后，衛(wèi)生院才正式開設(shè)了口腔科。
而對已經(jīng)去城市務(wù)工的家長，要進行“眼鏡并非戴上就摘不下來，反而可以有效抑制近視加深”這樣的科普，溝通成本又太高。
四川省汶川縣映秀鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院院辦主任李庭松至今也百思不得其解，在當(dāng)?shù)赝菩小瓣兹罩庥媱潯表椖康臅r候，即使反復(fù)充分推介了項目的公益性、權(quán)威性以及“免費配鏡”的福利，仍有近十名家長對“近視戴鏡”這件事心存疑慮，不同意孩子接受視光驗光篩查。
家長們并不知道，這一副免費但專屬的眼鏡，為了到達孩子手里，需“穿越”大半個中國。這也是“曜日之光計劃”項目的另一難點——大多接受“視光中心”捐建的地區(qū)，本地甚至沒有眼鏡店。
當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院的視光檢查團隊收集孩子的配鏡數(shù)據(jù)，需要韓紅基金會聯(lián)系供貨商處下單，再由供貨商聯(lián)系到廠商訂制發(fā)貨；如果是藏區(qū)，還要額外經(jīng)四川中轉(zhuǎn)。也正因流程過于復(fù)雜，“免費配鏡”的項目環(huán)節(jié)已經(jīng)歷多輪優(yōu)化。
孩子們也并不知道，這副眼鏡已經(jīng)走過了他們尚未曾見過的山河。而獲得這副眼鏡，對于邊遠地區(qū)近視的孩子來說，或許也打開了人生的一種新的可能性。
眼科醫(yī)生葉文文見過太多視力有問題的小朋友。在西藏帶隊進行視力篩查的時候，他發(fā)現(xiàn)所在地臨近城市的孩子出現(xiàn)視力問題的成因與城市兒童并無太大不同，多數(shù)都與用眼姿勢、使用電子產(chǎn)品時長有關(guān)。離城市越遠的孩子，眼睛越好。但出了問題，也更無解。
“如果沒有‘曜日之光計劃’的話，很多偏遠縣區(qū)的孩子可能一輩子都不會去做眼科檢查，也就無法看清這個世界。”葉文文如今已經(jīng)返回原本的工作地，卻仍心心念念著返回西藏，“在我所工作的醫(yī)院，專業(yè)的醫(yī)生是必備的，這里的病人也許不缺我這樣一位醫(yī)生。但在像類烏齊縣和察雅縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院這樣連眼科都沒有的地方，每一位醫(yī)生都如此緊要。”
因為親眼見證的“改變”，是一種震撼。
當(dāng)葉文文帶著韓紅基金會捐贈的新眼鏡到去年9月篩查過的特殊學(xué)校盲班時，發(fā)現(xiàn)一個雙眼視力0.3的孩子“整個變了樣”。他組織了遠程會診后，家長聽從了專家建議，帶孩子到醫(yī)院去做了手術(shù)，目前視力已經(jīng)恢復(fù)到0.8至1.0。
這對于醫(yī)生來說，也同樣具有重大的職業(yè)意義。
看見“鄉(xiāng)村醫(yī)生”的鄉(xiāng)望
參加“曜日之光計劃”項目培訓(xùn)的基層醫(yī)生中，沒有一位是專業(yè)的眼科醫(yī)生。醫(yī)生們愿意來，主要原因在于填補“空白”。他們所在的地方，不僅沒有進行視力篩查的基礎(chǔ)設(shè)備，很多地方連眼鏡店也沒有，配眼鏡需要去臨近的縣城。
“去縣城”，是醫(yī)生們都會提到的話題。多數(shù)駐守在鄉(xiāng)村的醫(yī)生之所以“成為醫(yī)生”，都因曾親身經(jīng)歷過去縣城“求醫(yī)抓藥”的不易。
“以前去看個病、拿個藥要走十幾里路到鄰近的鎮(zhèn)上去。”鄉(xiāng)村醫(yī)生羅濟魁，就是自小經(jīng)歷過這般不易，才決定學(xué)醫(yī)。1995年，學(xué)成回鄉(xiāng)的他在村委會承租了一間土坯房，點著煤油燈開始了駐守家鄉(xiāng)的從醫(yī)生涯。1998年，村子通了電，修了路，砂石泥灰可以運進來，羅濟魁那兩間三層高的“村衛(wèi)生室”才得以蓋起來。
而隨著國家“脫貧攻堅”“鄉(xiāng)村振興”的時代政策，羅濟魁已經(jīng)正式入駐政府出資修建的標(biāo)準(zhǔn)村衛(wèi)生室，成為陜西省石泉縣喜河鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院下屬團結(jié)村衛(wèi)生室的村醫(yī)。原本連路都沒有的茫茫大山，現(xiàn)在“路都修到家門口”，家鄉(xiāng)成了著名的景區(qū)。
團結(jié)村，他一守就三十年。年輕時給村里的長輩和自己的同輩看病，然后看著越來越多的青年人走出去，再給他們留下的孩子看病；也經(jīng)歷著從曾經(jīng)年二十九一直接生到大年初二，到現(xiàn)在“村里一年也就一兩個新生的孩子”。
家鄉(xiāng)變了。羅濟魁的“職場”也變了。在連公路都沒有的時候，為了救人，他有魄力給被馬蜂蜇到的急診病人輸液解毒，最終看著這個被背著來的病人下地走回去；現(xiàn)在，他也能配合完成“縣-鄉(xiāng)-村”半小時急救圈的轉(zhuǎn)診制度，把留守在村子里心梗發(fā)作的老人轉(zhuǎn)向上級醫(yī)院。
派出羅濟魁這樣一位全科醫(yī)生接受“曜日之光計劃”項目的培訓(xùn)，在衛(wèi)生院當(dāng)時對眼視光領(lǐng)域完全空白，甚至人員配置大都是村醫(yī)的情況下，是很艱難的決定。
而在完成培訓(xùn)獲得“視光中心”捐贈之后，該院不僅多了一位接受過專業(yè)培訓(xùn)的驗光師，能為轄區(qū)內(nèi)三所小學(xué)的375人進行視力初篩；同時，這套視光設(shè)備也能去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，順便給當(dāng)?shù)氐睦先藱z查一下老花眼。
作為離鄉(xiāng)親最近的醫(yī)療機構(gòu)，基層的醫(yī)院從來不只是“醫(yī)院”，基層的醫(yī)生也從來不只是“醫(yī)生”。能多做一點，是一點。
四川省平昌縣得勝鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院院長樊雄臣，在這里也工作了28年。這些年醫(yī)院發(fā)展之快，用他的話講，這家醫(yī)院“除了院里的老桂花樹外，已經(jīng)找不到當(dāng)年的一磚一瓦”。
去年院內(nèi)購置的CT，還在今年成功挽救了一位腦干出血的老人。樊雄臣提起這件事還是覺得驚險：在入戶開展基礎(chǔ)公共衛(wèi)生服務(wù)時，醫(yī)生聽老人的子女提起“老人不說話”的異常情況，起了警覺；通過CT檢查，發(fā)現(xiàn)老人有腦干出血的癥狀，立馬轉(zhuǎn)送至當(dāng)?shù)氐娜揍t(yī)院手術(shù)，如今術(shù)后恢復(fù)良好。
“病是看不完的，但是現(xiàn)在通過基礎(chǔ)公共衛(wèi)生服務(wù)，可以起到更好的預(yù)防作用。”樊雄臣知道，越來越多的年輕人走出了平昌縣這個革命老區(qū)，但正因為他們的“出走”，也將更廣闊的世界帶了回來，讓當(dāng)?shù)亓羰氐娜藗儯絹碓街匾曌约旱慕】蹬c生命質(zhì)量。
這里不再是曾經(jīng)那個“缺醫(yī)少藥”、產(chǎn)婦會因為缺少救護車而危在旦夕、普通人因不重視口腔疾病導(dǎo)致不到四十歲牙齒都掉光的地方了。
而“曜日之光計劃”項目的落地，不僅讓樊雄臣第一次學(xué)會“在裂隙燈下面看到眼睛”，也同時欣慰于孩子們的未來也將在此般光明里。
依托項目捐贈的視光設(shè)備，樊雄臣在衛(wèi)生院打造了眼保健科室，開展視力早期篩查與眼健康科普，不僅門診量增加了20%，還同時惠及了當(dāng)?shù)亓羰氐穆』颊摺⒗先恕D女、兒童等特殊群體。為了孩子們，為了鄉(xiāng)親們。
醫(yī)生是一個神圣的職業(yè)。更何況，是做這些從小見證自己長大、陪伴自己人生、照顧他們成長的鄉(xiāng)親們的醫(yī)生。樊雄臣每天晚上都要把這一天“哪家的爺爺奶奶沒有被照顧好”，“哪家的小孩沒被關(guān)心到位”盤算一遍，換來的，是走在路上隨處可聞的招呼以及女兒買個什么東西又“沒被收錢”。
這里是家鄉(xiāng)，樊雄臣愿意駐守，也接受院里來來往往的年輕醫(yī)生，因為生活與未來而轉(zhuǎn)走。因為這里不再像從前那般破舊，也因為這里總有人因“情分”而留下。因為這里的百姓，是他們出門都隨時可以見到的朋友。這里是爺爺奶奶們可以把門診室當(dāng)自家?guī)拮稍兪业摹凹摇币粯拥牡胤健?/p>
就像同在四川的汶川縣映秀鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院這些年輕的醫(yī)生們，他們留在映秀，多因經(jīng)歷過共同的傷痛。也正因為經(jīng)歷過這些，無論是在一線堅守，還是每逢雨季的隱患點排查以及災(zāi)后保障，醫(yī)生們“從沒有一刻后悔過成為醫(yī)生”。
城市是中國的重要組成部分，鄉(xiāng)土，卻是構(gòu)成中國的另一部分，更為遼闊，也有些寥落。時代滾滾向前，仍有很多醫(yī)生，在守望著這些難以被看見的、被時代撞到的人們，這是他們的“鄉(xiāng)望”。
已經(jīng)回到城市的葉文文，還是很難忘記西藏。因為他實在很難忘記，在那偏遠的地方，每當(dāng)救護車路過，站在救護車外向他敬禮的孩子們。
青島財經(jīng)日報/首頁新聞記者 曹鵬 通訊員 馬路 徐佳
責(zé)任編輯：林紅
請輸入驗證碼