陜西空軍軍醫大學西京醫院超聲醫學科主治醫師鞏雪對一位“阿姨”患者印象極為深刻。
那又是日常忙碌的一天。城市三甲醫院的超聲科總是這樣，患者在走廊里，排著整個醫院里最長的隊：一邊琢磨為什么前面的人“看得這么慢”，等輪到自己時，又覺得“排了這么久的隊怎么一下就看完啦？”
而值白班的鞏雪，從早上8點進入這間超聲診室上班開始，就會像一只陀螺一樣在這間“小黑屋”里來回運轉，**日均**為120多位患者進行檢查與診治。如果不出意外，鞏雪會在超出正常下班時間（五點半）的兩三個小時后，離開這個房間，正式下班。
因為體恤患者的辛苦，鞏雪總會為難自己一些，“多看一位病人吧，再多看一位”。就這樣，一再延長看診的時間，甚至不惜不喝水，不上廁所。
為患者進行檢查治療
然而，還是會有這樣的時刻。下午1點半了，一直沒有休息的鞏雪對下一位患者說：“先休息一下吧，我需要吃個飯。”患者反問：“醫生還需要吃飯？”
醫生不需要吃飯嗎？鞏雪愣住了。
那位阿姨是位不太一樣的患者。她一進診室說的第一句話是：“你們真是辛苦了。”阿姨結束檢查后說，有時自己心情不好的時候，會來醫院看看。這里有那么多病人，有的都難以獨自行走，有的年紀輕輕就病得暴瘦絕望。對比下來，自己的人生似乎也沒有那么多好計較的。
這是醫院的人間。
阿姨看過了，會下定決心回家去面對自己應該面對的事。
鞏雪看過了，會跟自己說：為什么有的人年紀輕輕就被病魔折磨？是不是我學得還不夠多？今天我多加個班，多給一個患者做檢查，做穿刺，他們就會更早一天拿結果，就會更早一天治療。
每一天，鞏雪都這樣跟自己說。
速度快一點，再快一點。患者多加一個，再加一個。
超聲：生病的第一站
西京醫院是一所集醫療、教學、科研、保障為一體的大型現代化綜合性醫院。對于鞏雪來說，自2008年到這家醫院上班開始，很早就習慣了針對來來往往在醫院實習、見習醫學生的教學工作，為這些年輕醫生們的臨床或科研的未來提供一些錦上添花的幫助。
直到2013年，西京醫院針對基層衛生服務機構的醫師開展超聲領域的公益性培訓。在培訓中，科室發現，教學進入“手把手”的零基礎區了，僅僅是課程設置，就已經讓人絞盡腦汁。
超聲檢查，是一種利用超聲波的物理特性，對人體內部組織結構和器官進行成像和診斷的醫學檢查方法。從腹部的肝、膽、脾、胰、雙腎，到女性檢查、男性檢查、心血管檢查、淺表器官檢查甚至皮膚檢查等，從頭到腳，從內到外，超聲檢查大多都可以覆蓋。而且，由于其無損傷性、檢查方便、圖像直觀、診斷快速的特性，在醫療領域應用廣泛。
解剖課程筆記
但超聲其實是一種動態觀察。手持探頭的醫生，仿佛手持手電筒進入一間黑屋子，只能看到手電筒照到地方的樣貌，十分考驗從業經驗與水準。
鞏雪的專業驕傲，來自于日常大量的臨床病例與反復驗證。每一周，她都和西京醫院其他的超聲醫生一樣，回顧上一周所有病人的超聲圖像和病理圖像進行對照。如果有病人住院治療，她也會對病人進行隨訪，以復盤自身最初的診斷是否準確。
17年的工作經歷，讓鞏雪累積了十萬以上病例的一線經驗以及專業自信。
每次與合作的臨床醫生在診斷結果上進行驗證與博弈——比如，一個臨床有血尿的患者，臨床醫生初步判斷其可能患有“泌尿系統感染”，但鞏雪卻通過異常的超聲回聲表現判斷患者有可能患有腫瘤。而最終“贏”了的鞏雪，會很有作為醫生的成就感。
但鞏雪面對的從基層而來的醫生，卻有人在培訓總結會上因“終于可以實際觸摸這些昂貴的超聲儀器”而哭泣。
“零基礎”的培訓班，是從“什么是超聲”開始的，真正地在“一張白紙”上重新書寫。
“很多基層醫院條件有限，對于這些醫生來說，能夠獲取的最有效信息就是圖片”，接觸的基層醫生越來越多，鞏雪也了解到基層的實際情況：很多基層醫生在自學超聲內容時，都是跳過超聲基礎和規范化操作的過程，直接“識圖”的。因此，在培訓時，鞏雪發現很多醫生探頭都“拿反”了。
但影像專業最困難的點在于：相同的表現，可能是不同的病。同一個病，又可能有不同的很多種表現。
體現在基層醫生的“自學”過程中，就會增添很多困擾了。比如，超聲的課本講到“囊腫是圓圓的，無回聲”。那么，基層醫生在實際臨床中，可能會把“圓圓的、無回聲”的影像體現都認定為“囊腫”。但一個擴張的血管，也是同樣的體現，書上卻沒有教過。
鞏雪可以在每年上千次的隨訪對照中習得這種差異。與此截然不同的一面，是基層醫生因長期的實操缺席而拿反的探頭，會造成屏幕影像與病人實際情況的“鏡像”。
鞏雪為患者進行超聲檢查
從教多年，鞏雪曾見過很多學成后的學員突然“恍然大悟”般地懊悔：如果能盡早接受培訓，是不是能夠識別出更多當年不曾發現的疾病？
“超聲檢查最常規的應用，就是對疾病的初步診斷，可以說是生病的第一站，”曾在基層參與過“支教”項目的鞏雪，了解超聲之于基層衛生服務的意義，“留守于基層當地的多數都是老年人，他們到上級醫院看病經濟負擔重，而且身邊年輕人也都去務工了，無法陪同就醫，非常不方便。”
如果能在基層完成初篩，將能在當地解決就醫問題的患者留在當地，就能減少財力、物力、人力的花費。而初篩越準確，也越能將緊急的病人迅速轉診到上級醫院，守護患者的生命健康。
近年來，隨著國家基本衛生服務項目的推行，超聲在基層衛生的應用越來越廣。尤其包括65歲以上老年人的體檢，“兩癌”篩查等，這些基層項目都需要超聲檢查的配合。
西京醫院的超聲培訓，從一開始還需要陜西省衛健委的配合推廣，到后期省衛健委都喊著“太火爆了，能不能再加點名額”；從省內培訓，到2018年與韓紅基金會合作進行“基層超聲醫師培訓”，也培訓來自其他省份的基層醫生。
盡管來自不同的省份，但大部分前來接受培訓的基層醫生面臨的現實困境與學習基礎都有所類似。面對每年流水一樣的“學生”，鞏雪的教學熱情不降反升：親眼看著這些來的時候連舉手提問都不自信的醫生們，學成后昂首挺胸一副有“后盾”的模樣，成就感不亞于成功拯救一線的患者。
左面：疲于“本命”的醫生
陜西省富縣南道德鄉衛生院原院長李志剛，就是通過“韓紅愛心·基層超聲醫師培訓計劃”在西京醫院接受培訓的。
開班典禮時，基金會發起人韓紅一句“把大城市的醫療資源嵌入到農村”，讓李志剛深有感觸。
2010年畢業于延安大學醫學院的李志剛，區別于大多數同班同學留在城市的選擇，回到了以“盛產蘋果”著名的家鄉。此后通過陜西省人民政府辦公廳發布的《陜西省農村基層人才隊伍振興計劃》招聘考試，正式扎根基層衛生院，開始圓小時候“從醫建設家鄉”的夢。
李志剛談起對西京醫院最深刻的印象，是無論任何情況下，醫生們身上那永遠筆挺整潔的軍裝，令人望之肅然。而在家鄉工作的自己，就是另一番景象了。越能融入當地的百姓越好——最好是能在百姓家里“蹭”上一頓飯的那種“融入”，更方便開展各項服務工作。
入戶開展隨診
農村的基層衛生服務工作，有自己的“季節”。農忙的時候，李志剛輕松一點；農閑的時候，李志剛忙一點。這里的人們對健康的關心不比對土地厚重。除了大規模集體體檢，多數情況下，是李志剛這樣的基層醫生上門入戶隨訪，進行健康知識教育、生活方式科普、藥物調整指導等已落地的國家衛生服務項目。有時候，也順便幫忙，干點力所能及的農活。
“來自基層醫療機構的我們，更是根植在黃土地中的農民子弟”，在李志剛滿是感慨于“獲得學習機會”的學習總結里，卻藏有一絲悵然：“年少時的故土情結在生活的柴米油鹽中不斷蠶食……已經化為一日三餐的糊口。”
曾經，在命運的交界線上，李志剛向左一步，選擇了回守家鄉。在如今與同期留在城市同學的各自人生里，李志剛也會心生觸動：這些同學的專業水平伴隨從業時間的增長有著大跨步地提升，而自己疲于基層醫生“本命”的職責工作，受限于稀少的患者病例以及客觀硬件條件，專業水平難以躍進。
參加韓紅基金會組織的基層超聲醫生培訓，是李志剛積極爭取來的。除了過去偶有的半月期短培訓，這是他最有可能接觸到的系統性培訓。這樣的機會，又怎能不抓住。
李志剛在帶教老師的示教指導下上機實操
“回首課本，如夢初醒”，李志剛在學習總結中用三個嘆號強調這一感悟。隨著培訓的推進，那些多年來沉寂的解剖，病理，物理，組織，生理，臨床，影像，諸多學科的知識，在李志剛的大腦中重新放映，也再度燃起了年少時從業的學習熱情。
影像專業并不是一個容易習得的專業——因為涉及到的臟器太多了，而每一個臟器又有多種不同的病癥。對于學習者來說，這是一個跨臟器、跨病種、跨學科的高知識密度專業。
但對于基層臨床專業或全科出身的醫生來說，也可算是一個先天積累的優勢。基層缺人，一直都缺。身兼數職的基層醫生們基本什么都會做一些。這也是為什么在超聲培訓中，這些探頭都拿反的學員，多多少少也還有一些超聲的“自學”基礎。因為有的時候事急從權，來不及或難以從上級醫院請超聲醫生來幫忙。
城市綜合醫院的醫生是于方寸之間的超聲檢查室遇見眾生；多數基層醫生的“戰場”在于轄區內，數十年如一日地服務著知根知底的“老鄉親”“老街坊”。盡管隨著基層地域人口向城市流動，基層醫生們日常的看診工作并不繁重；但由于當地以留守老人、兒童以及留守婦女這樣的特殊弱勢群體為主，基層醫生們的工作日常也很是不輕松。
2009年以來，我國啟動實施國家基本公共衛生服務項目，針對當前城鄉居民存在的主要健康問題，以兒童、孕產婦、老年人、慢性疾病患者為重點人群，面向全體居民免費提供的最基本公共衛生服務。
而作為執行主體鄉鎮衛生院、村衛生室、社區衛生服務中心（站）的基層醫生們，首先成為錄檔、入戶體檢、隨訪、科普宣講等工作的前線工作者。這意味著醫生們不僅要完成大量的檔案文字工作，同時，隨訪過程也隨時考驗著醫生的溝通能力以及在當地的群眾基礎。
為村民開展健康體檢
日復一日去胼手胝足地完成指標性工作，對于基層醫生來說，很容易陷入關于職業成長的迷茫期。但工作與當地群眾之間的“距離”這樣近，又讓基層醫生的工作滿是人情與牽絆。
從醫30多年的陶國書，從早期是還需在鄉間入戶接生的“鄉村醫生”，到現在作為甘肅省天水市麥積區橋南街道鐵路小區社區衛生服務站主任，考了“一把證”：從助理醫師到執業醫師，還有執業藥師、市級中醫師承出師證以及眾多線上、線下學習優秀學員證。
陶國書還是喊著“沒學夠”：“因為你的知識儲備，對老百姓很有幫助。”
陶國書學習肝臟的正常切面掃查
與其他受訪的基層醫生情況差不多，陶國書每日的門診量在10人左右。大部分社區內的患者在生病時會優先考慮上級大醫院。但作為本社區衛生服務站十余年來“零投訴”的醫生，陶國書為這些“老街坊”提供一項重要服務：幫助患者理解其在大醫院獲得的診斷結論。
大醫院一號難求，很多人去醫院做了檢查聽了醫囑之后，回到家發現還是有很多“不明白”。而認識十多年的陶國書醫生則可以提供更多詳細的解釋與安慰，為下一步如何選擇治療方案提供更多的參考。
為此，陶國書也會深感緊張。如果不曾接觸大醫院醫生所在的世界，不曾了解他們的專業視角，那么，又何來專業的“解釋”。
右面：值得期待的人間
陶國書的“向學”熱情與初衷，幾乎是所有參與基層超聲醫生培訓的醫生縮影。
事實上，對于很多深扎于基層衛生服務機構的醫生們來說，脫產參加為期三個月的異地培訓并不是一件容易的事——在基層，一顆“蘿卜”要填好幾個“坑”，繁忙的工作讓醫生們即使身在本地也很難照顧到家庭，參加培訓是一個非常需要“現實”考量的問題。
新疆阿克陶縣人民醫院主任醫師薛俊海就曾猶豫是否參與韓紅基金會與北京大學第三醫院合作舉辦的超聲進階培訓。當時正當本院為醫共體建設進行科室規劃的關鍵期，愛人在部隊醫院任護士長正在掛職，家中剩下一個老人和6歲的幼子，怎么走得開呢？
但最終，為了增擴更廣泛的專業視野，薛俊海排除萬難也還是來了。
薛俊海在病房參與會診
華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院超聲醫學科已與韓紅基金會聯合開展七期基層超聲醫師的培訓。帶教老師對來自于15省/自治區的基層醫生們，評價統一集中在“對知識的渴望”上：“有很多人年齡很大，有快退休的，也有剛生完小孩的”，但這些醫生們在很緊密的培訓周期中，即使周末也會到醫院學習，很認真地記錄特殊病例。
不止一位與基層醫生接觸過的專家醫生慨嘆過這種驚人的學習動力。
北京大學第三醫院超聲診斷科主任崔立剛在今年韓紅基金會舉辦的“鄉村急救十周年”活動上，特意提到了一位黑龍江遜克縣的超聲醫師馬靜。2023年，因為知道“百人援龍江”活動的專家醫生來到當地，馬靜準備了一個密密麻麻寫滿工作困惑的筆記本，抓緊用這次機遇向專家求教。“基層醫生的知識廣度非常廣，有很多問題，是我們這些城市的醫生沒有概念的”，崔立剛大為感慨。
然而，如果你和這些基層醫生們深聊起他們的日常工作，總會感到一些淡淡的傷感。從業時間越長的醫生，越是會用貫穿歲月的眼光，打量著這個行業，或者是家鄉的變遷。
黑龍江省哈爾濱市依蘭縣依蘭鎮衛生院副院長張聞，今年已經51歲了，從事超聲領域28年。父母從醫的背景，讓她當年選擇學醫，而如今的她，卻不再希望兒子學醫了，兒子高考選的專業是自動化。
小時候，醫生父母雖然繁忙，但治病救人深受身邊人與患者的愛戴。每每忙完工作，他們回家會問孩子們：“今天來給你們背哪首詩？”或是拉上二胡，讓孩子們唱唱歌。那是張聞至今回想仍覺美好純粹的歲月。
如今的依蘭雖然因熱播電影《你好，李煥英》片尾曲《依蘭愛情故事》，而更為人所知，卻也依然相似于大多數的“東北故事”，越來越多的人離開了這里。也與其他“鄉村故事”類似，留下了老人、兒童、留守婦女。
在衛生院為患者進行檢查
年輕時和張聞同屆學醫的人，在時代的大潮中，有的人轉去開出租、去建筑公司打工了。堅守于醫生崗位的張聞，現在每日接待的門診量越來越少，說話越來越謹小慎微。縱使如此，也依然還是會有患者反復質疑她的檢查結果。張聞也很難理直氣壯地反駁，畢竟，自己使用的B超機器，也早已陳舊。
但有點“喪”的張聞，也是一邊大聲訴說著“我現在學了那么多沒地方用啊”，一邊又說著“如果有機會我還想學”的張聞。因為，“只有知識是自己的，有一天真遇到這樣的患者才會知道怎樣應對”。
瞧，和陶國書幾乎一樣的話。
在“左右為難”間，基層醫生們總喜歡向“人間”的方向看一看。
李志剛在參加完超聲培訓后，更專注于臨床專業領域的工作，繼續超聲領域的深造學習。他也總在有機會時就打聽，能不能想辦法讓韓紅基金會或者其他相關機構，多關注一下類似自己所在基層機構，“基層的醫生太需要規模化的學習，基層老百姓太需要高水平醫生的持續支援”。
陶國書對自己社區衛生服務站服務范圍內的服務對象如數家珍，看起診來想著法地為患者省錢：“病人不管是窮與富，5塊錢能看好的病，就不想這個病人花10塊錢或者20塊錢。”卻因為買超聲儀器時，沒舍得花更多的錢買更好的設備反復后悔。
張聞一邊說著現在從醫環境讓自己越來越“膽小”，一邊不厭其煩地為不肯承認檢查結果的患者反復檢查，反復安慰。有的患者會為了這個態度溫柔的張大夫，追隨著她轉工作的腳步，更換醫院，送她雞蛋，和她做朋友。
張聞培訓期間的學習筆記
薛俊海為了能夠更好地為當地患者服務，會努力學習柯爾克孜族?、?哈薩克族?、?塔吉克族?的語言，即使烏魯木齊市有醫院用更好的待遇“挖”他，也為了對這片土地與人民的深情而堅持留守。
這是基層醫生們的“人間”，充滿對人情眷顧與職責的人間。
正如鞏雪在醫院所堅守的人間一樣。
雖然總是有患者不了解什么是超聲醫生，喊她“服務員”。但每每路過那個排滿隊伍的走廊，鞏雪也總會下意識地用眼掃過所有排隊的人，看有沒有情況異常需要搶救的患者。
這就是醫生的人間。
來源：韓紅愛心慈善基金會微信公眾平臺
請輸入驗證碼