讀《白果樹下》：一代人“記憶的博物館”

新書推薦

劉致福 著

本書是散文作家劉致福追憶少年時光、緬懷鄉土風情的最新散文集，被著名評論家張清華譽為一代人共同的“記憶的博物館”。

河灣、沙洲、蘆葦蕩，老屋、果園、大戲臺，鄉村特有的質樸與包容，為鄉村少年織就了幸福的童年之夢。書中既有諸如掏鳥蛋、捉魚摸蝦、釣葫蘆蛾等童年趣事的愜意與熱鬧，又有趕集賣松蛹、推磨碾米、割麥開鐮等鄉村勞作的辛酸與疲憊，還有端午“拉露水”、年初二“出門兒”等時令風俗的新奇和鮮活。

這部作品是對逝去年華的追憶，也是對美好物事的禮贊，更是對質樸高貴的人性的謳歌。鄉村的童年，物質生活無疑是貧乏的，但精神世界卻又是那么富足。巨大的反差背后，飽含著作者對傳統鄉土社會的深切懷念、詩意棲居的熱切期盼。

書評  一代人“記憶的博物館”

本文作者張清華，北京師范大學文學院教授、當代文學創作與批評研究中心主任，長期從事中國當代文學研究與批評。

斗轉星移，世界依然有序地運行著，可不知從什么時候開始，大地上的某些景物卻出現了變化：低矮的茅屋漸漸稀少，薄暮時分的炊煙不再傳遞溫暖的鄉思，牛車與爬犁也不再在蜿蜒的泥路上詩意前行，代之而起的，是向著天空伸展的高樓大廈，還有噴吐著滾滾濃煙的巨大煙囪。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”所描述的景色幾乎見不到了，“古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”所抒發的情懷，也成了存在于詩歌中的回憶。

我知道有一天，連“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”這樣的情景，也將成為傳說。也許，這就是孟浩然所說的人事代謝、往來古今了。但還不準確，這也預示著西方的哲人們所感慨的“機械復制時代”的來臨。這世界越是燈火通明，就越預示著精神的趨于黯淡和貧乏。

因此，我常常感慨，二十世紀六十年代出生的人，或許是最后一代有完整的鄉村記憶的人了。因為從這代人的童年之后，鄉村已逐漸被現代化的浪潮所席卷，原來的日用器物、生活方式乃至于風俗習慣、自然環境，也都隨之改變了。皮之不存，毛將焉附？隨著鄉村生活方式的改變，誰還能夠再擁有那些純然屬于農業社會的記憶，記得那些清寒然而也有著無可替代的詩意的生活？

當然，改變或許早就開始了。在沈從文寫作《長河》時，鄉村被城市文明侵蝕的危機已經開始成為作家所關照的主題。這在后來的作家如賈平凹、張煒、莫言和劉震云等人的作品中，已被反復書寫過。中國的作家們，其實已經從“文明的意義上”來思考這種變化和失落了。

其實還可以追溯至更早。魯迅，還有文學研究會的作家們，他們在新文學誕生不久，就已關注到鄉村社會的衰變與破敗，或者也可以說，新文學的誕生，現代啟蒙主義精神的火把燈燭所及，就是從關懷鄉村的苦難與農人的悲劇開始的。《阿Q正傳》《祝福》《故鄉》《風波》這些作品無不是以對鄉土記憶的書寫來入手的。從某種意義上也可以說，對鄉村與土地的關懷，構造了新文學最早的典范模型與書寫樣態。沒有對于鄉土認識的自覺，就沒有新文學。

假如再向前追溯，便可以找到一種古老的原型，即“失樂園”的故事。這大概已經超出了社會歷史本身，變成了一種心靈之困與病。人類通常會把過去與童年，把業已消失的一切當成最原始和美好的記憶，并且在講述中，將之賦形為一種“失落的故事”，用中國人的方式，便是“桃花源記”。很顯然，相較于成人社會的遭際，童年生活相對純美，如同母腹、襁褓或世外桃源。人是在逐漸長大之后，才發現那種失落之美與痛的。這種古老的記憶與情結，其實一直在支配著人類，支配著數千年來人們講述的故事以及那些故事的講法。很顯然，劉致福所講述的故事，亦屬于這個系列，令人讀來絲毫也不陌生。他也是在講述“失樂園”或“桃花源”的過去，以及令他難以忘懷的童年經歷。

但我意識到，最重要的，還不是觀念意義上的傳承以及題材的獨特，而是他對那些散落的珍珠般的往事的系統收集與梳理，對一幕幕童年場景真切的、全景式的還原與描摹。《趕集》《過年》《井臺》《戲臺》《大水》《老屋》《碾屋》《麥收》……凡二十九篇，從自然景物到四時農事，從季候變幻到鄉村興衰，從點滴個人記憶到局部社會全景，從風俗器物到歷史遺跡……幾乎無所不包，應有盡有。這種面面俱到表明，他不是一時興起發些人生感慨，而是要以此打造一座具有代際文化性質的“記憶的博物館”。

記憶的博物館有多重要？怎么強調都不過分。作者用樸素的文字、充滿歲月質感的講述，為我們構造了這座既屬于個人又屬于歷史，既是文字的也是精神意義上的博物館，為我們共同的關于農業文明的記憶留下見證。

多年來，我也曾讀到不少類似的作品，那些散見的吉光片羽，也時常會引起我的感慨與感動，引發我對于鄉情或時光的感喟，但畢竟那些文字所提供的信息，多是一鱗半爪且星星點點很分散。這部散文集，才真正為我們提供了一個全景式的總匯，一個展示形形色色的鄉土記憶的“博物館”。這是它最大的價值。

當然，上述說法未免過于抽象和簡單了。這些作品中確乎還有太多的內容及細節信息。它當然也是成長的記錄，是記憶的回放，是鄉村風情的全方位展示，是鄉土家園中諸般事物的生動細描。在這些成長故事中，我注意到每一篇的格調似乎都有微妙的不同，《葫蘆花開》中的柔婉，《茶壺口》里的溫情，《夢里莊園》中的神秘，《蟬歌嘹亮》中的野趣……作者在從容不迫的敘說中，將那些童年的意趣、自然與田園中的諸般美妙盡興揮灑涂抹，使之躍然于紙間墨上。

很多篇章，都有類似精工細描的鄉村風俗畫般的描寫。如《過年》中的場景與熱鬧，《老屋》中的規制與陳設，《井臺》與《戲臺》中上演的各種生活情態與真假戲劇，割麥與揚場過程中的種種工序與農人手藝……

連記憶深處那些早已淡漠的場景，也被勾起或喚醒了。《碾屋》一篇尤其讓我心有戚戚。那鄉村的碾子，在糧食變成食物的過程中，是多么重要的一環！而今，這些故事只能作為傳奇講給下一代聽了。記得孫犁先生在《鐵木前傳》中曾圍繞一個美麗而妖媚的村姑，作了一段“推碾子”的戲劇性描寫，令人難忘。在致福的講述中，也似有異曲同工的味道，其中的家長里短、是非恩怨，也一樣讓人回味無窮，讓人緬懷那遙遠而又節奏緩慢的歲月。

作者在敘述那些鄉村風情、田園物事的同時，也不忘嵌入鄉情與親情，在講述那些困苦經歷的時候，也沒有忽略成長中親情的溫暖與自我的砥礪。《趕集》中賣松蛹的母親，為了換回幾個錢，在冷雨中堅持，直到遇到好心人相助才終于賣完的過程，令人揪心。最后她花兩毛錢，給年幼的孩子買了兩個包子自己卻不舍得吃一口的場景，令人讀后倍感辛酸，幾欲落淚。寥寥數筆，作者就為我們描畫出一位勤儉持家的慈母形象，也寫出了往昔歲月的貧寒與不易。

這些作品中還有特別讓人長知識的篇章。《蟬歌嘹亮》中，關于蟬的不同品種的描述，就讓我感到吃驚。因為“粘知了”這種游戲我也玩過，但記憶中的所獲大概只有一種，而致福所見，卻有“大馬猴”“捷了”“嘎了”等多種，顏色、大小也各異，可見他是個精細之人，不只經多見廣，且記憶力強，真是令人欽佩。

從文字的角度看，也還有太多值得稱道之處。比如敘述的簡潔與精當，筆法的樸素與傳神，總體上可以用洗盡鉛華和抱樸守拙來概括。但對于這些，則見仁見智，相信讀者會有不同的解讀與心得，我就不再贅述。作為致福兄的同齡人，又有相似的成長經歷，這些文字確乎于我有獨特的意義，讀之仿佛是在讀自己的童年，無法不勾起太多感念。我意識到，致福確乎是想用這些文字，來紀念行將消失的舊式鄉村，紀念自己漸行漸遠的成長歲月，紀念那種曾經苦厄也充滿詩意的鄉土生活。而這，在我們的時代是非常珍貴和重要的：之于下一代，這是一種不忘本的講述；之于自身，這是自我生命的記錄；之于歷史，這是一種存照、見證，也是一種啟示——好日子不是從來就有的，今天的一切都要感謝那些該感謝之人，也要紀念那些該紀念的，包括我們那曾經貧寒而干凈的舊時家園。

我與致福兄相交不多，但早在二十世紀九十年代就已聞其名，也于報刊上讀到過他的作品，加之好友光東、立民諸兄亦對其贊譽有加，常掛口中，便一向心懷欽敬，視之為老友。此次致福兄的散文集《白果樹下》將要付梓，命寫弁言，我便斗膽答應，雖不敢對作品妄加品評，但可以此紀念我們始自三十年前的神交，亦可懷念我們共同的往昔。

來源：青島出版集團