編輯手記 | 《從丑小鴨到鴕鳥》：童年路上，一束光照亮了我

1843年，丹麥作家安徒生創(chuàng)作出童話經(jīng)典《丑小鴨》。

他不可能想到，100年后，在遙遠(yuǎn)的中國，在老上海的三層閣樓上，一個如丑小鴨一般的男孩開始努力追逐屬于自己的光芒——

他省下秋游要交的2元錢，買了一部英文詩集，在全校出游的那個清晨，獨(dú)自一人在公園長椅上忘情地讀到夕陽西下。

初中時，他主編人生的第一份刊物《習(xí)文周刊》，發(fā)行量不過十幾份。

成年后，他創(chuàng)作的“小巴掌童話”膾炙人口，成為中國兒童文學(xué)經(jīng)典。

兩年前，他把記錄自己童年成長的稿件交給青島出版社，并自擬書名——《從丑小鴨到鴕鳥》。

那個下午，在上海南京西路的一家茶餐廳，張秋生先生把一頁頁手寫稿件排在桌上，同我們講他的成長故事。

稿件上大多貼著泛黃的老照片，照片下面是工工整整的手寫文字，記錄著照片相關(guān)的記憶。

其中一張便是開頭提到的老虎天窗，下面記錄著：

一扇狹小簡陋的天窗，見證了一個貧苦男孩富有詩意的童年。

身處現(xiàn)在的都市生活環(huán)境，很難想象蝸居在閣樓上的童年，會有什么詩意和夢想；今天的孩子，又怎么會留意照亮自己的那束光？

可當(dāng)年，那個叫張秋生的男孩，把它看作是“舞臺上的燈光”，因?yàn)樗闹羞€有勇氣、信念和希望。

讀童話，是因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會，給他們臨時代課的老師在課堂上讀了格林兄弟的《萵苣姑娘》：女孩從女巫囚禁她的高塔上垂下長發(fā)，把愛她的王子吊了上來。

他被里面的情節(jié)深深打動，下課后，他偷偷瞟了一眼平日里放著戒尺的地方——上面有本“厚厚實(shí)實(shí)的書，書的目錄上是一大串故事的名字”。

為了擁有屬于自己的書，讀更多的書，他開始做精打細(xì)算的計(jì)劃。

那時候的張秋生，每天中午只有一角五分的零用錢，媽媽給他買面吃。

他決心兩天吃一頓午餐，“這樣省一角五分錢就是一本書，積下三毛錢就能買一本很厚、很精彩的書”。

由于兩個中午才能吃到一碗面，他養(yǎng)成了一個非常節(jié)儉的習(xí)慣——會把一碗面吃得滴湯不剩。一直到幾十年后的今天，依然如此。

有一次，他在一家常光顧的書攤上發(fā)現(xiàn)一本精印詩集，很是喜愛，可售價(jià)居然要兩元錢，這在當(dāng)時不啻天價(jià)。

他不甘心，“每隔兩三天就去翻一翻”，終于盼到學(xué)校組織秋游的那一天，每個學(xué)生要繳費(fèi)兩元。他從家中要了兩元錢，沒有交給老師，而是買回了那本朝思暮想的詩集。

在同學(xué)們都去昆山秋游那天——

今天的孩子，大多家中有精致的書架，上面堆滿了文學(xué)、科普、繪本等分門別類的書。然而，靜下心來閱讀，簡直是一種奢望。

那個下午，耄耋之年的張秋生先生向我們娓娓道來，說起那個遙遠(yuǎn)的傍晚，夕陽透過密密的樹葉，在他身上灑下斑駁的光影。

70年前的那一天，沒有老師命令，沒有家長指示，他獨(dú)自買回了那本詩集——那一天的閱讀，塑造了后來的著名兒童文學(xué)作家張秋生。

在安徒生童話中，被人譏笑的丑小鴨終于成長為高貴的白天鵝。

現(xiàn)實(shí)生活里，張秋生自謙地說：“我沒有變成高貴的天鵝，而是成了一只老鴕鳥。”

他埋首于稿子和書堆，以極大的堅(jiān)韌和創(chuàng)造力為孩子創(chuàng)作，又昂首回望，詩意地向讀者展現(xiàn)屬于自己童年的那一顆顆閃亮的果實(shí)。

書中收錄了一段他與孩子的對話：

他的確是懷著感激之情，抱著奉獻(xiàn)童年的態(tài)度寫作的。

2020年，81歲的張秋生榮獲重量級兒童文學(xué)獎項(xiàng)——陳伯吹國際兒童文學(xué)獎特殊貢獻(xiàn)獎，在獲獎感言中，他動情地說：

“匆匆六十年過去，我也成了一個年過八旬的老人。

這幾年常在醫(yī)院度過，但即使在病床上，我也沒有放下手中的筆。

我沒有寫下過什么特別像樣的作品，但我一直努力堅(jiān)持著、探索著，這使我很滿足。”

待到《從丑小鴨到鴕鳥》進(jìn)印刷廠那一刻，拿到最后一遍毛樣，我慶幸自己是第一個讀到這部書的人。即使是生活在少兒讀物豐富的時代，能編輯這樣一部真誠的童年自傳作品集，與一個純潔高尚的心靈對話，也值得我傾盡全力的付出。

有幸讀到這部書的孩子都會明白，每一只“丑小鴨”的成長，都有無限的可能。