名畫(huà)里的中國(guó) | 北宋京城的小市民如何討生活？

《清明上河圖》好似北宋北方生活全息圖，雖然已經(jīng)有大量研究專著和普及解讀，其實(shí)也不過(guò)是在寶山上鑿了個(gè)小眼而已。你看到的，不僅是當(dāng)時(shí)中國(guó)最繁華的大都會(huì)，也是11世紀(jì)地球上最閃耀的大城市之一。縱觀古今，即使是和全盛時(shí)期的其他全球大都會(huì)相比，汴京也毫不遜色。不僅僅因?yàn)樗没实臓I(yíng)造、精妙的審美、繁華的生活，更因?yàn)檫@繁華不但屬于達(dá)官貴人，還屬于城里的百萬(wàn)小民。

北宋初年，東京城里已有上百萬(wàn)人口，逾十萬(wàn)戶人家。這些人是從哪里來(lái)的？

從漢代起，朝廷工作的重中之重就是把農(nóng)戶綁在田地里，地域之間的流動(dòng)不可以，行業(yè)之間的流動(dòng)也不可以。而到了宋代，戶籍制度是開(kāi)放的。一個(gè)普通的農(nóng)民，不想耕田了，可以進(jìn)城打工。宋史學(xué)者程民生先生說(shuō)，遷徙自由的另一層意思是，居民可以不被強(qiáng)制遷徙。秦、漢、唐、元、明、清都有大規(guī)模的官方組織的移民活動(dòng)，宋代一次也沒(méi)有，偶爾有動(dòng)議，也都不了了之，不能不說(shuō)是政府對(duì)居民遷徙自由的尊重。

有遷徙自由不等于不管理。汴京城里也要登記戶口：坊郭戶。坊郭戶分主戶和客戶，還有等級(jí)。各種商人、地主往往是坊郭上戶，工匠、藝人和小販等則一般是坊郭下戶。還有兩種人是沒(méi)有城市戶口的，一種是軍士、官吏，走的是另一套系統(tǒng)；一種是沒(méi)有正經(jīng)職業(yè)的無(wú)賴、娼妓和游民。

那么在東京城里的日子好不好過(guò)呢？

唐代白居易到長(zhǎng)安，還被老前輩開(kāi)了個(gè)玩笑：“長(zhǎng)安米貴，居大不易。”這事如果易地易世在汴京，就絕不會(huì)發(fā)生。因?yàn)殂昃┑墓ぷ鲗?shí)在是太好找了，遍地都是小錢(qián)。就連相對(duì)弱勢(shì)的女性都很容易找到飯轍。男人呢，如果你一窮二白，但是有一把子力氣，就去找牙行。

畫(huà)中袖子長(zhǎng)得能去唱戲的人，就是牙人

底層勞動(dòng)人民的收入，以腳夫?yàn)楦撸耖g出雇夫錢(qián)，不論路程遠(yuǎn)近，一天二百三十文，但是活計(jì)也不是每天都有。抄書(shū)的收入低得多，每天抄兩千五百字，一個(gè)月三千五百文，每天一百一十六文，勝在穩(wěn)定。

東京城里無(wú)數(shù)的行當(dāng)?shù)赇伓既パ佬泄腿耍盒蘼罚斖埃?/span>工具，掌鞋，刷腰帶，修幞頭帽子，補(bǔ)角冠，做牌額……各小區(qū)街道還各有給人打水的差使，順便做上漆、打釵環(huán)、荷大斧斫柴、換扇子柄、供香餅子等業(yè)務(wù)。汴京城四百多個(gè)行當(dāng)，總有一行適合你。

“腳店”只能販酒，卻不能釀酒

城里有從官府領(lǐng)了執(zhí)照釀酒的星級(jí)飯店（正店）七十二家，其余腳店小館無(wú)數(shù)。如果你不但手腳靈便，還懂看眉高眼低，東京城里可是遍地的無(wú)本生意。來(lái)喝酒的人都好面子，你若打扮整齊，見(jiàn)那衣著光鮮、意氣風(fēng)發(fā)的少爺們飲酒，可上前伺候，跑個(gè)腿啊，去買(mǎi)個(gè)外賣(mài)什么的，得些賞錢(qián)，這個(gè)職業(yè)叫閑漢。如果你不但換湯倒酒，還唱個(gè)小曲兒，上果子上零食，客散自然有錢(qián)給你，這個(gè)職業(yè)叫廝波。你還可以自備幾個(gè)錢(qián)的藥或蘿卜之類，不問(wèn)酒客買(mǎi)與不買(mǎi)，散與坐客，然后得錢(qián)，叫作撒暫。如果年紀(jì)小長(zhǎng)得萌，可穿白布衫，裹青花手巾，抱著白瓷缸子到酒桌前賣(mài)辣菜，或托著小盤(pán)子賣(mài)干果。干果的品種就豐富了，有旋炒銀杏、栗子、河北鵝梨、梨條、梨干、梨肉、膠棗等，應(yīng)有盡有。所有這些時(shí)果、脯臘，在果子行進(jìn)貨，或者每月五次相國(guó)寺開(kāi)放萬(wàn)姓交易，各種珍奇貨品，無(wú)所不備。

腳店門(mén)口站著個(gè)頭戴黑巾，衣裳下擺卷起系在腰間的堂倌

如果你不但手腳靈便，懂看眉高眼低，更有過(guò)耳不忘的記憶力，就有望在遍布大街小巷的餐飲行業(yè)里謀求一個(gè)招待的職位了。千萬(wàn)別小看這個(gè)很有前途的職業(yè)。汴京的餐館里，賣(mài)酒的和廚子都喚作茶飯量酒博士，客人要尊稱店小二一聲大伯。大伯不是白叫的，店家百色菜肴，隨要隨叫，不許一味有錯(cuò)。客人臨時(shí)改單或要其他下酒菜，也需立即供應(yīng)。

汴京城的飲食行業(yè)之盛，也只有后世的廣州能望其項(xiàng)背。每天早上不到五點(diǎn)，寺院的和尚敲著鐵牌或者木魚(yú)報(bào)五更了，諸家店鋪市井已開(kāi)。賣(mài)面條、粥點(diǎn)的羹店已經(jīng)點(diǎn)著燈燭開(kāi)張，也賣(mài)灌肺及炒肺。還有趁著早市賣(mài)洗面水、果子、湯藥、飲食和紙畫(huà)兒的小販們，各有各的唱詞兒。

畫(huà)卷中最大最豪華的這間酒樓“孫羊店”

一天吃了正餐是小點(diǎn)，茶室完了是酒樓。晚飯市完了是夜市，賣(mài)的是灌腸、香糖果子等各種小吃。大冬天就算風(fēng)雪陰雨，也有夜市，賣(mài)煎肝臟、蛤蜊、螃蟹、糍糕、團(tuán)子、鹽豉湯之類。到三更天，夜市關(guān)門(mén)了，這時(shí)候提著水瓶賣(mài)茶的人出來(lái)了。因?yàn)殂昃┤艘股钬S富，加班也好，夜飲也好，凌晨三點(diǎn)多回家的大有人在。而好玩好耍處，更是通宵達(dá)旦。

所以汴京人少有在家做飯的，都是從外面買(mǎi)來(lái)吃。辦紅白喜事有發(fā)達(dá)的到府供餐服務(wù)，四種司通力合作：租賃椅桌陳設(shè)、器皿合盤(pán)、酒檐家伙的茶酒二司，管吃食下酒的廚司，還有包攬送請(qǐng)?zhí)才抛巍⒇?fù)責(zé)司儀和唱歌勸酒的白席人。如果想辦出特色，去名園、亭榭、寺院游賞，也自有人承攬安排，按規(guī)矩收費(fèi)，主人出錢(qián)而已，十分省事。

肉鋪門(mén)前的大胡子說(shuō)書(shū)人

如果你有文藝才能，那太好了。京城里有許多瓦子，都是每棚能容納千余人的大型劇場(chǎng)，不論風(fēng)雨寒暑，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。說(shuō)書(shū)、跳舞、雜劇、雜耍、相撲、木偶戲、講史、小唱、皮影戲都是尋常，還有脫口秀（說(shuō)諢話），馴昆蟲(chóng)、小獸（弄蟲(chóng)蟻），學(xué)叫賣(mài)（叫果子）等各種項(xiàng)目。只有你想不到的，沒(méi)有觀眾消化不了的娛樂(lè)。如果腹中有些文墨，北宋發(fā)達(dá)的出版業(yè)等著你加盟，各種書(shū)會(huì)，也就是出版社，刻書(shū)發(fā)行，為讀書(shū)人提供了高薪兼職機(jī)會(huì)。

如果你身懷畫(huà)技，則可以在宣德門(mén)東的潘樓酒店外練攤。每天五更開(kāi)市，買(mǎi)賣(mài)衣物、書(shū)畫(huà)、珍玩、犀玉，也許會(huì)入伯樂(lè)的青眼，走上高益、燕文貴和許世寧的青云路。

對(duì)面街南叫鷹店，販賣(mài)鷹鶻以及珍珠、匹帛、香藥等，南通一巷賣(mài)金銀彩帛，“屋宇雄壯，門(mén)面廣闊，望之森然，每一交易，動(dòng)即千萬(wàn)，駭人聞見(jiàn)”。往來(lái)皆是豪客，被挖掘也是指日可待了。

那么在汴京定居，租房費(fèi)用多少？

汴京房?jī)r(jià)高昂。以大理寺丞館閣校勘蘇頌為例，他月俸十七貫，三分之一用于租房、養(yǎng)馬。計(jì)算下來(lái)，房租三四千文。

前面說(shuō)底層勞動(dòng)人民日入百錢(qián)左右，每月不過(guò)三千。北宋政府便民利民的一大特色服務(wù)就是“左右?guī)暾?/span>務(wù)”，不但首都汴京有，各地市也有。店宅務(wù)這個(gè)機(jī)構(gòu)類似房管所，負(fù)責(zé)房屋的租賃、修繕和管理。宋真宗時(shí)，左右?guī)暾瑒?wù)共有公租房二萬(wàn)三千余間，平均月租是四五百文。

店宅務(wù)每日需要登記的賬簿多達(dá)二十八種，包括舊管入庫(kù)簿、月納簿、退賃簿、賃簿、欠錢(qián)簿、納錢(qián)歷、減價(jià)簿、出入物料簿、欠官物簿等。有產(chǎn)之家或者炒房的跑來(lái)租廉租屋怎么辦？政府也想到了。

首先，店宅務(wù)的管理者、工作人員不許租公屋；在京城擁有房產(chǎn)的市民也不得承租汴京店宅務(wù)的公屋。公屋的租戶也不得轉(zhuǎn)租。租了房子要自己裝修改善，也可以，但是退房時(shí)就歸官府所有了。如果改裝材料拆下來(lái)不影響房屋結(jié)構(gòu)，租戶可以帶走；如果影響房屋結(jié)構(gòu)，就要留下。總之，一應(yīng)管理制度又人性化又周密合理。汴京城公共管理的水平也是很精細(xì)了。

今天的許多大城市都讓人愛(ài)恨交加，因?yàn)樯铍m然便利，但是往往人情淡漠。可汴京不一樣。孟元老深情地寫(xiě)道，本地人情高誼，如果見(jiàn)外地人被京城人欺負(fù)，眾人必救護(hù)之。見(jiàn)到軍人、官吏尋事欺負(fù)人的，也橫身勸救，賠上酒食飯菜，一點(diǎn)兒都不害怕。外地人來(lái)京住下，左右鄰居必定相借各種用具，送湯送茶，指引買(mǎi)賣(mài)，貢獻(xiàn)各種信息。以精明著稱的商戶也極厚道。有釀酒權(quán)的正店，下游批發(fā)商腳店來(lái)打兩三次酒，就敢把值錢(qián)的銀器借給對(duì)方用。窮人家到店里打酒，也用銀器供送。

汴京人大氣熱情，但是眼界也是極高的。各種大本小本生意，務(wù)必講求器具精美、賣(mài)相鮮凈。所用的工具也要奇巧可愛(ài)，有設(shè)計(jì)感。各行各業(yè)都有一定穿戴，賣(mài)藥的和賣(mài)卦的不能同樣打扮。香鋪的活計(jì)，要頂帽披背，當(dāng)鋪掌柜，皂衫角帶不頂帽。甚至乞丐的行頭都有一定之規(guī)，稍有懈怠，眾所不容。可嘆一個(gè)文明發(fā)展到極盛處的大都會(huì)，被遼國(guó)、金國(guó)先后沖撞，就香消玉殞、花瓣零落了。