對話│我在北大學(xué)考古

□記者 張雅喬

湖南留守女孩鐘芳榮是最近網(wǎng)友們熱議的對象。高考總分676分的她，報考了北京大學(xué)考古學(xué)系。

劉耀輝也在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)注到了這一新聞，2002年畢業(yè)于北京大學(xué)考古學(xué)系的他，現(xiàn)在是青島科技大學(xué)傳媒學(xué)院特聘教授、著名兒童文學(xué)作家。

“社會對考古學(xué)的誤解，從這個事件上就充分暴露出來了。許多人覺得學(xué)考古的是在和尸骨打交道，但我們卻更喜歡稱之為‘嗅一嗅泥土的芬芳’。”劉耀輝說。

1995年，劉耀輝考入北大考古學(xué)系，對于考古學(xué)系的四年本科生涯以及三年的研究生生涯，他至今心中充滿感恩。畢業(yè)后，劉耀輝先后在上海古籍出版社和青島出版社從事出版工作，41歲時，他選擇回到高校，為自己接下來的人生找到了一方安靜的書桌。

這一切的選擇，在他看來，是北大7年學(xué)生生涯的深切召喚。

以下為劉耀輝的自述：

圓滿中的小遺憾

我是山東臨沂費(fèi)縣人，1995年作為我們縣的文科高考狀元考入北京大學(xué)考古學(xué)系。

▲1998年5月，北京大學(xué)百年校慶期間，劉耀輝（后排左一）和徐天進(jìn)老師及五位同學(xué)合影

我在初中時學(xué)習(xí)成績很糟糕。當(dāng)時很多初中階段的孩子碰不到一個好老師，我也是這樣的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的初中條件有限，吸引不到好的人才，各方面的管理也非常落后，加上我那時候又比較調(diào)皮，所以考了兩次高中才勉強(qiáng)入學(xué)。

去交學(xué)雜費(fèi)的時候，教導(dǎo)主任對著帶我交錢的親戚說了一句：“這樣的成績讓他來干什么？趕緊回去打工吧。”他當(dāng)時說話的樣子我到現(xiàn)在都記得，但是我從來沒有恨過他，因?yàn)檫@對年少輕狂的我來說實(shí)在是一種激勵。

剛進(jìn)高中的時候我的成績是全校倒數(shù)第一。在幾位好老師的引領(lǐng)下，我開始發(fā)奮努力，三年里從全校倒數(shù)第一逆襲成為全縣第一，可以說完全是靠苦學(xué)、苦拼出來的。高考出分的前一晚，我做了一個夢，夢見了我的高考成績，第二天到現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)總分跟我夢見的分?jǐn)?shù)一模一樣，說不清楚為什么，可能是個巧合。

我報考的三個志愿分別是北大的中文系、法律系和行政管理系，沒有考古學(xué)系，不過我填寫了服從調(diào)劑，結(jié)果就被調(diào)劑到了考古學(xué)系。我在青少年時期最大的理想就是考上北大，所以考上北大考古學(xué)系對我來說也算是圓滿了，人生就是這樣，圓滿當(dāng)中總會有些小遺憾。

而且很多時候，小遺憾是值得的——進(jìn)入北大讀書，首先徹底改變了我家的經(jīng)濟(jì)狀況。

上大學(xué)之前，我們家是縣里最窮的人家之一。在沂蒙山腳下的那個小山村，父母只能從土里刨食。家里的房子成了危房，父母就用油氈紙搭了防震棚，我們一家人就住在防震棚里。我在讀中學(xué)的幾年里特別不理解父母為什么這么怕死：別人家都不防震，只有我們家防震。后來才明白這是他們的一種羞于啟齒的對生活的抗?fàn)帯獙幵副粍e人說成怕死，也不能讓孩子住在隨時會倒的房子里。每年夏天雨季是最難過的，家里沒有一處是干的，如果夜里下雨，那防震棚里用來接雨水的鍋碗瓢盆就會擺得到處都是，全家人都只能坐起來，蜷縮著身體等到雨停。

進(jìn)了北大，學(xué)校的學(xué)生工作做得特別細(xì)致，老師們富有悲憫心，看到學(xué)生經(jīng)濟(jì)條件這么差，一定會想辦法提供幫助。入學(xué)不久，校方就決定給我發(fā)放特困生助學(xué)金，每年2000元，連續(xù)發(fā)4年，要知道這算得上一筆巨款了，當(dāng)時我一年的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)也不過是1100元，而且學(xué)校也全給免去了。當(dāng)時國家還給大學(xué)生按月發(fā)補(bǔ)貼，加上我也經(jīng)常會在課余去打工，做家教、賣飯盒……有了這些錢，我家里的經(jīng)濟(jì)條件立馬跟著改善了，兩個妹妹也都不用輟學(xué)了，她們后來也都考上了大學(xué)。

學(xué)問的門徑

我們這一級，考古學(xué)系共招收了20個同學(xué)，真正報考考古學(xué)系的就一個，而且還不是第一志愿，剩下的19個都是被調(diào)劑過來的。

當(dāng)我們一進(jìn)入北大，還沉浸在被調(diào)劑過來的小情小緒里的時候，系主任和系里的老師在中秋節(jié)來看望我們。他們對我們講，大家想學(xué)考古的話，就好好學(xué)，將來一定能成為這個行當(dāng)里的佼佼者；如果就是不想學(xué)考古，那畢業(yè)以后可以轉(zhuǎn)行去做別的，只要大家有了考古學(xué)的底子，將來干什么都可以。老師們向我們舉了很多師兄師姐的例子，說他們從北大考古學(xué)系畢業(yè)之后在別的行當(dāng)里也都非常出色。北大的老師們都非常開放，這一番話讓我們明白了學(xué)考古路子很寬，將來不一定就非要做考古。

▲1997年12月，劉耀輝在劉緒教授指導(dǎo)下清理北京房山琉璃河唐墓

我在青少年時期是有文學(xué)夢想的，喜歡寫點(diǎn)東西。沒想到命運(yùn)之手把我推到了考古學(xué)系，而北大鼓勵學(xué)術(shù)報國的氛圍也深深感染著我，所以我很快就進(jìn)入了考古的世界，把自己的文學(xué)夢想暫時按捺住了。那個時候覺得特別充實(shí)，每天上課、吃飯之余，都泡在圖書館，翻看《考古》《文物》《考古學(xué)報》之類的期刊，一篇篇學(xué)習(xí)，一篇篇做筆記。在北大學(xué)考古的7年里，我寫出了幾篇頗為得意的論文，算是初步弄明白了考古學(xué)是怎么回事，同時也深深地愛上了它。當(dāng)敦煌研究院名譽(yù)院長樊錦詩先生站在聚光燈下接受國家最高獎勵的時候，當(dāng)有些考古學(xué)家在電視上侃侃而談的時候，或者當(dāng)際遇對某個考古工作者有所垂青、讓他取得了某個重大的考古發(fā)現(xiàn)的時候，考古學(xué)華麗的一面就展現(xiàn)出來了。但它也有辛苦的一面。比如1997年我們在北京房山琉璃河的西周燕都遺址做發(fā)掘工作，野外工作不但風(fēng)吹日曬雨淋，有時候還要克服一些心理上的不適。當(dāng)時我負(fù)責(zé)的探方連續(xù)發(fā)掘了7具明清時代的尸骨，還沒有完全腐爛，味道非常難聞，每一具尸骨都需要極其仔細(xì)地清理出來，繪圖、照相、留存資料，這是個非常磨練耐心的工作。當(dāng)然也有值得吹一輩子的亮點(diǎn)：全北京第一件考古出土的唐三彩，就是我那年親手發(fā)掘出來的，那是一件非常漂亮的花口瓶，當(dāng)時我還抱著它跟它合了一張影，心里別提有多美了。

▲1997年12月，劉耀輝抱著他親手發(fā)掘出土的北京市第一件唐三彩在現(xiàn)場留影

考古學(xué)是文科當(dāng)中最講求實(shí)干的，有“學(xué)術(shù)界的仆人”之稱。它要求你一點(diǎn)一點(diǎn)用雙手、用眼睛去和文物對話，去把它們發(fā)掘出來，讓它們重見天日，并去闡述它們背后的歷史文化意義，這是玩不得半點(diǎn)虛假的。考古學(xué)也是文科當(dāng)中最講邏輯的一門學(xué)科。

我覺得北大考古學(xué)系帶給我最大的一筆財富，就是給我指明了學(xué)問的門徑，讓我接受了很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，可以登堂入室了。正所謂一通百通，有了這碗酒打底，此生我做什么工作都不會發(fā)怵，向哪個方向轉(zhuǎn)都覺得沒有問題。

北大考古學(xué)系每年就招收20個學(xué)生，堅持了很多年。平日里感覺老師比學(xué)生還多，老師們?nèi)擞侄继貏e好，所以在北大那是出了名地寵愛學(xué)生，和學(xué)生交流得也特別多。

齊東方教授是我讀大一時的班主任。本科畢業(yè)后保送研究生，我非常堅定地選了齊教授作為我的研究生導(dǎo)師。他是我在北大讀書期間對我影響最大的一位老師，他的風(fēng)度、襟懷和學(xué)識，各方面都讓我特別仰慕。跟他讀書的幾年里，我最大的愿望就是“長大后我就成了你”。這也是我后來會重返校園的原因。

▲2018年5月30日，著名考古學(xué)家，北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師齊東方在即墨古城大講堂做了題為“交流的價值——外來文物與文化交融”的演講，點(diǎn)擊圖片可閱讀演講原文

齊教授特別不鼓勵我們做舊學(xué)問，不希望我們把一本書、一篇文章寫得拒人于千里之外。受到齊教授的影響，我現(xiàn)在也是這樣要求我的學(xué)生的。我跟學(xué)生說，越是高深的文章，越要寫得通俗，要大開方便之門。舊的學(xué)問家，是把學(xué)術(shù)做到了書齋里，束之高閣。而我們還是希望學(xué)問做出來之后，能夠惠及更多的人。

閱讀是安身立命之本

研究生畢業(yè)之后，我給復(fù)旦大學(xué)文博系寫了求職信，可惜沒有回音。于是我到了上海古籍出版社做編輯，希望在考古學(xué)的外圍做點(diǎn)兒工作。但命運(yùn)弄人，我妻子（當(dāng)時還是我女朋友）在上海嚴(yán)重水土不服，最終我們選擇到了青島，我進(jìn)入青島出版社工作，離我的考古學(xué)術(shù)夢想就越來越遠(yuǎn)了。

從北大考古學(xué)系畢業(yè)后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過了很多年，我終于還是禁不住內(nèi)心深處的呼喚，在41歲時回到了高校。回到象牙塔里的這三年，我才真正感到如魚得水。

我常常回想，如果我當(dāng)年沒有進(jìn)入北大考古文博學(xué)院，而是進(jìn)了大熱的經(jīng)濟(jì)學(xué)院、光華管理學(xué)院，我不知道現(xiàn)在的我會在哪里，也不知道我今天的精神有沒有根。北大考古學(xué)系給了我一個能讓我安身立命的誰也帶不走的東西，那就是讀書的能力。它使我能夠在人生中去做自由的轉(zhuǎn)換。我是學(xué)考古出身的，但可以做出版社編輯，可以做中文系教員，也可以從事兒童文學(xué)寫作，這不是實(shí)現(xiàn)大自在了嗎？

在大學(xué)階段，最重要的就是讀書，學(xué)習(xí)成績不必非要冒尖兒，中等就可以，但一定要去好好地多讀幾本書。尤其在今天，我們的大學(xué)在技術(shù)學(xué)院化，日益淪為高級技工養(yǎng)成所。但大學(xué)不是培養(yǎng)技工的，而是為這個國家、這個社會和這個民族培養(yǎng)中堅力量的，大學(xué)四年若是只學(xué)了一門專業(yè)技術(shù)，那對國家發(fā)展、社會進(jìn)步和民族自強(qiáng)能起到多大的作用呢？很難講。

全社會對考古學(xué)的誤解，從這次鐘芳榮的事件上就暴露出來了。考古學(xué)本來就有點(diǎn)文化精英的使命感在里頭。文物是國家的根脈，守住根脈，我們才會有文化自信，所以說學(xué)考古、做考古是非常有意義的。

今年6月份，我的兒童文學(xué)作品《野云船》入選了2020“我最喜愛的童書”，得知這個消息，北大同學(xué)群里非常熱鬧，老師們也出來說話。我的授業(yè)恩師之一徐天進(jìn)教授曾經(jīng)對我說，你現(xiàn)在是知名兒童文學(xué)作家了，可別忘了你是考古學(xué)系出來的，還要為考古做點(diǎn)事，能不能把考古的學(xué)術(shù)資源引入到兒童文學(xué)里去，也來抗衡一下當(dāng)下一些流行作品給考古帶來的一些不良的影響，從孩子們小時候就來正本清源，讓他們知道真正的考古是什么樣的。這非常有難度，但我還是非常想去做這一件事，它非常有意義。

▲考古學(xué)界的泰斗宿白先生去世時，劉耀輝擬的兩幅挽聯(lián)，徐天進(jìn)先生書

歸根到底，北大7年的理想主義在發(fā)揮作用，它會指引你變成一個更自由、更瀟灑的人，但同時，也要求你具有特別高的社會責(zé)任感。

（本文圖片由劉耀輝提供）