【編者按】這篇節選來自土耳其諾獎得主帕慕克《我的名字叫紅》中的首章，其后的每章都在變換敘述的第一人稱，從不同的角度按照事件順序講述同一個故事，但這并不是作者炫耀寫作技巧，因為每個視角所看到的事件都有所不同，從細節對整個謀殺事件進行充實。另外最令文化君糾結的是這本書的章節名，乍一看去就像是重復粘貼了好幾次……
我是一個死人
如今我已是一個死人，成了一具躺在井底的死尸。盡管我已經死了很久，心臟也早已停止了跳動，但除了那個卑鄙的兇手之外沒人知道我發生了什么事。而他，那個混蛋，則聽了聽我是否還有呼吸，摸了摸我的脈搏以確信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一腳，把我扛到井邊，搬起我的身子扔了下去。往下落時，我先前被他用石頭砸爛了的腦袋摔裂開來；我的臉、我的額頭和臉頰全都擠爛沒了；我全身的骨頭都散架了，滿嘴都是鮮血。
已經有四天沒回家了，妻子和孩子們一定在到處找我。我的女兒，哭累之后，一定緊盯著庭院大門；他們一定都盯著我回家的路，盯著大門。
他們真的都眼巴巴地望著大門嗎？我不知道。也許他們已經習慣了，真是太糟糕了！因為當人在這個地方的時候，他會覺得過去的生命還像以前一樣仍然持續著。我出生前就已經有著無窮的時間，我死后仍然是無窮無盡的時間！活著的時候我根本不想這些。一直以來，在兩團永恒的黑暗之間，我生活在明亮的世界里。
我過得很快樂，人們都說我過得很快樂；此時我才明白：在蘇丹的裝飾畫坊里，最精致華麗的書頁插畫是我畫的，誰都不能跟我相比。我在外面干的活每月能賺九百塊銀幣。這些，自然而然地使我的死亡更加難以讓人接受。我只不過是畫畫書本插畫及紋飾。我在書頁的邊緣畫上裝飾圖案，在其框架內涂上各種顏色，勾勒出彩色的葉子、枝干、玫瑰、花朵和小鳥；一團團中國式的云朵，糾結纏繞的串串藤蔓，藍色的海洋以及藏身其中的羚羊、遠洋帆船、蘇丹、樹木、宮殿、馬匹與獵人……以前有時我會紋飾盤子，有時會在鏡子的背面或是湯匙里面，有時候我會在一棟豪宅或博斯普魯斯宅邸的天花板上，有時候會在一個箱子上面……然而這幾年來，我只專精于裝飾手抄本的頁面，因為蘇丹殿下愿意花很多錢來買有紋飾的書籍。我不是要說我死了才明白金錢在生活中一點兒都不重要。就算你死了，你也知道金錢的價值。
眼下在這種狀況下聽到我的聲音、看到這一奇跡時，我知道你們會想：“誰管你活著的時候賺多少錢！告訴我們你在那兒看到了什么。死后都有什么？你的靈魂到哪去了？天堂和地獄是什么樣的？死是怎么一回事兒？你很痛苦嗎？”問得沒錯，我知道活著的人總是極度好奇死后會發生些什么。人們曾經講過這樣一個故事：有一個人因為對這些問題太過好奇，以至于跑上戰場在尸體當中亂晃，想著能夠從生死搏斗而受傷的士兵當中找到一個死而復生的人，心想這個人必定能告訴他另一個世界的秘密。然而帖木兒汗國的士兵們誤以為這位追尋者是敵人，拔出彎刀利落地把他劈成兩半，而他最后也得出了一個結論，認為在死后的世界里人都會被分成兩半。
沒有這回事兒！恰恰相反，我甚至要說，活著的時候被分成兩半的靈魂死后在這兒又合為一體了。然而正好與那些無神論者以及沉淪于魔鬼召喚下的罪惡異教徒們所想的相反，確實有另一個世界，感謝真主。我現在正從這個世界對你們說話，這就是證據。我已經死了，不過你們可以很清楚地看到，我并沒有消失。另外，我得承認，我并沒有看見偉大的《古蘭經》中所描述的金銀色天堂別墅及從其身旁蜿蜒而過的河流，也沒遇見長著碩大果實的寬葉樹木或是美麗的少女。然而我很清楚地記得，自己以前畫畫時常常會在腦中熱切地想像著“大事”一章中描寫的大眼美女。除此之外，我也沒有見到那傳說中的四條河流。盡管《古蘭經》里沒有提到這四條河，但一些想像力豐富的夢想家如伊本?阿拉比把她們描繪得如花似錦，說這些河流中滿是牛奶、美酒、清水與蜂蜜。不過對于那些借由幻想期盼來世生活的人們，我絲毫無意挑戰他們的信仰，因此，我必須說明，我所見到的一切全來自于個人的特別處境。任何相信或稍微了解死后世界的人都會明白，處于我目前這種狀況中憤憤不平的靈魂，實在也不太可能見到天堂的河流。
簡言之，我，在畫坊中和畫師們當中被稱為高雅先生的這位，死了。然而我還沒有被埋葬，也因此我的靈魂尚未完全脫離軀體。不論命運決定我是去天堂，還是去地獄，我的靈魂要想到達那兒，我的軀體都必須離開那骯臟的地方。盡管我并不是惟一一個遇上這種處境的人，但它卻使我的靈魂感受到難以言喻的痛苦。雖然感覺不到自己頭骨已碎裂，也感覺不到一半泡在冰冷的水里、一身斷骨、傷痕累累的軀體逐漸開始腐敗，但我確實感覺到我的靈魂正深受折磨，撲騰著想要掙脫軀體的枷鎖。那就像整個世界都擠壓在我心中的某個地方，使我緊縮得痛苦不堪。
惟一能與這種痛苦相提并論的，是在死亡的那個駭人剎那我所感覺到的那種出人意料的輕松感。是的，當那個混蛋猛然拿石頭砸我的頭、打破我的腦袋時，我立刻明白他想殺死我，但我并不相信他能殺死我。突然間，我發現自己原來是個樂觀的人，以前在畫坊和家庭之間的陰影下生活時，從不曾察覺這一點。我用指甲、手指及咬他的牙齒狂熱地緊抓住生命。至于接下來我所遭受的其他慘痛毒打，這里就不再多加贅述。
在這場痛楚中我知道自己難逃一死，頓時一股不可思議的輕松感涌上心頭。離開人世的剎那，我感受到這股輕松：通往死亡的過程非常平坦，仿佛在夢中看見自己沉睡。我最后注意到的一件東西，是兇手那雙沾滿泥雪的鞋子。我閉上眼睛，仿佛逐漸沉入睡眠，輕松地來到了這一邊。
此時我的焦慮不在于我的牙齒像堅果般掉進滿是鮮血的嘴里，或是我的臉被摔爛到無法辨認，或者我縮身在一口深不見底的井里——而是每個人都以為我還活著。我躁動的靈魂之所以痛苦不堪，是因為關心我的親友，可能猜想我正在伊斯坦布爾的某個地方處理瑣事，甚至猜想我正在調戲另一個女人。夠了！但愿他們能趕快找到我的尸體，祭拜我，并把我好好埋葬。最重要的，找出殺我的兇手！我要讓你們知道，就算他們把我葬在最富麗堂皇的陵墓，只要那個混蛋仍舊自在逍遙，我就會在墳墓里輾轉難安，日日等待，并且讓你們都變成無神論者。快找到那個婊子養的兇手，我就告訴你們死后世界的所有細節！不過，抓到他之后，一定要凌遲他一番，敲斷他七八根骨頭，最好是他的肋骨；用專為酷刑特制的尖針戳進他的頭皮，拿支鉗子把他惡心的油膩頭發拔光，一根一根地拔，讓他一次又一次地尖叫。
這個讓我憤恨難當的兇手究竟是誰！他為什么用如此出其不意的手段殺我！請注意并探究這些細節。你們說這世界上充滿了卑微低賤的兇手，不是這個人干的，就是那個人做的？那么我提醒你們：我死亡的背后隱藏著一個駭人的陰謀，極可能瓦解我們的宗教、傳統，以及世界觀。睜大你們的雙眼，探究在你們信仰、生活的伊斯蘭世界，存在著何種敵人，他們為什么要除掉我，去了解為什么有一天他們也可能會同樣對你們下毒手。偉大的傳道士，艾爾祖魯姆的努斯萊特教長，我曾流淚傾聽他的布道，他所預測的所有事情，一件接著一件，全部都成為了事實。我還要告訴你們，即使把我們如今陷入的處境寫進書里，就連最精湛的細密畫家也永遠無法配以圖畫呈現。就像《古蘭經》——千萬不要誤解，求真主責罰——這本書之所以擁有如此強大的力量，正是由于它絕不可能被描繪。我真懷疑你們是否徹底明白這個事實。
你們看，我當學徒的時候，也因為害怕，忽視了隱藏的真相及上天的話語，總以開玩笑的口氣談論這些事。結果，我落得這種下場，躺在一口可悲的井底！千萬要小心，這也可能發生在你們身上。現在，我什么都不能做了，只希望我能徹底腐爛，用我的尸臭引他們來找到我。我什么都不能做了，只能想像一下，等那個齷齪的殺人兇手被抓到后，某個好心人會用什么樣的手段來凌虐他。
本文摘自《我的名字叫紅》，作者奧爾罕·帕慕克，譯者沈志興，上海人民出版社2006年出版。
作者簡介
奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk)被認為是當代歐洲最核心的三位文學家之一，是享譽國際的土耳其文壇巨擘。出生于伊斯坦堡，在伊斯坦布爾科技大學主修建筑。于2005年榮獲得德國書業和平獎，并被提名諾貝爾文學獎。 他的作品曾獲得歐洲發現獎、美國外國小說獨立獎、都柏林獎等等。其中，《我的名字叫紅》獲得了包括法國文學獎、意大利格林扎納·卡佛文學獎和都柏林文學獎在內的歐洲三大文學獎項。他的作品已被譯成40多種語言出版。文學評論家把他和普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托·艾柯等大師相提并論。
請輸入驗證碼