島上小學(xué)

■靈山島小學(xué)。（資料照片） 

■張麗提問，學(xué)生們踴躍舉手。 

■孩子們的免費(fèi)午餐。

□青島日?qǐng)?bào)/青島觀/青報(bào)網(wǎng)記者 孫 飛 文/圖

孤懸于黃海中的靈山島總面積7.66平方公里，因島上海拔513.6米的歪頭頂山而成為“中國(guó)第三高島”、“北方第一高島”。從西海岸新區(qū)的積米崖碼頭搭乘快船前往，需要35分鐘左右。一到旅游淡季，進(jìn)島的快船就只有上午8點(diǎn)30分這一班了，一旦錯(cuò)過只能等第二天再坐。天氣不好時(shí)，僅有的這一班也會(huì)停航。

2月15日上午，記者乘坐快船前往靈山島。聽說記者此行的目的是到島上唯一的小學(xué)采訪，售票員堅(jiān)持按“島民價(jià)”收費(fèi)，少收了10元錢。上岸時(shí)，恰逢靈山島小學(xué)的張麗老師到碼頭送文件。她把一個(gè)檔案袋交由售票員：“師傅，麻煩幫忙帶出去，積米崖港區(qū)教育辦的人會(huì)在碼頭那邊等著您。”張麗說，由于出島比較麻煩，很多時(shí)候，他們只能委托快船上的工作人員客串“信使”。

從碼頭到靈山島小學(xué)，步行需要大約10分鐘，沿途要經(jīng)過一個(gè)大上坡。靈山島有12個(gè)自然村，常住人口2700余人，大多數(shù)家庭靠耕海牧漁為生。近年來，隨著旅游業(yè)發(fā)展，島上開了不少漁家宴和家庭旅館。在老舊平房星羅棋布的島上，一幢現(xiàn)代風(fēng)格的雙層小樓格外出挑，里面?zhèn)鞒霈槵樀淖x書聲——這里就是靈山島小學(xué)了。

意料之外的是，島上小學(xué)讓人覺得“驚艷”：背山面海的操場(chǎng)，塑膠跑道、塑膠籃球場(chǎng)、人工草坪足球場(chǎng)、健身路徑一應(yīng)俱全，無敵海景一覽無余。然而，隨著越來越多的孩子跟隨父母到島外生活，學(xué)生數(shù)量還是逐年遞減。靈山島小學(xué)校長(zhǎng)孫賢會(huì)告訴記者，2008年他剛到這里任職時(shí)，學(xué)校有124個(gè)孩子，如今只有56個(gè)了，人數(shù)最少的二年級(jí)更是只有4個(gè)孩子。包括孫賢會(huì)在內(nèi)，靈山島小學(xué)總共只有9名老師，以至于孫賢會(huì)都要承擔(dān)給所有年級(jí)上體育課的任務(wù)，每周多達(dá)22課時(shí)。

30歲的張麗家住青島書城附近，2015年8月，她通過公開招考成為靈山島小學(xué)的教師。對(duì)于她來說，家到學(xué)校的地理距離，是35公里的車程加上9海里的航程。由于周末要在學(xué)校輪流值班，張麗平時(shí)每?jī)芍懿拍芑丶乙淮危疤釛l件是天公作美。“一旦有風(fēng)或天氣不給力，肯定就回不了家了！”

去年秋天，女兒楊焱喜到了上學(xué)的年齡。在與長(zhǎng)期上中班、經(jīng)常半夜回家的丈夫商議后，張麗決定讓楊焱喜到靈山島小學(xué)讀書，以方便照顧她。

目前，張麗除了教一年級(jí)語(yǔ)文、教四年級(jí)英語(yǔ)和科學(xué)外，她還要給靈山島中學(xué)僅有的兩名初中生上生物課。張麗是一年級(jí)的班主任，這個(gè)年級(jí)共有7名孩子，其中包括楊焱喜。張麗將他們稱作“七個(gè)葫蘆娃”，對(duì)每個(gè)孩子她都視同己出。

“除了‘桃’字外，同學(xué)們還能想到哪個(gè)字帶木字旁，并用這個(gè)字組詞。”講臺(tái)上的張麗循循善誘。孩子們踴躍舉手：“柳樹”、“銀杏”，輪到楊焱喜了，她俏皮地回答出了爸爸的名字，瞬間逗笑了大家。

聽了張麗的這堂語(yǔ)文課，記者發(fā)現(xiàn)，由于只有7名學(xué)生，每個(gè)孩子都有機(jī)會(huì)回答問題，課堂氣氛十分熱烈。張麗說，由于是小班化教學(xué)，不僅有利于因材施教，還可隨時(shí)打破常規(guī)，把桌子一拉，讓孩子們圍成一圈討論交流，鼓勵(lì)他們大膽發(fā)言。或許正是受益于此，孩子們的學(xué)習(xí)進(jìn)步很快，上學(xué)期期末考試，靈山島小學(xué)綜合成績(jī)?cè)谡麄€(gè)西海岸新區(qū)名列前茅。

教室里，7張整齊地摞在一起的簡(jiǎn)易床分外醒目，這是張麗為了讓孩子們午休時(shí)能睡得更舒服些，自費(fèi)400多元購(gòu)置的。班級(jí)的小書架上，不少圖書是她根據(jù)孩子們的興趣和特點(diǎn)精心選購(gòu)的，還有許多書是女兒從家里帶來和大家一起分享的。

張麗還承擔(dān)著學(xué)校的少先隊(duì)工作，在教學(xué)樓的小閣樓上，她開辟了“石頭花開創(chuàng)作室”，為激發(fā)孩子想象力、培養(yǎng)動(dòng)手能力提供一個(gè)新天地。創(chuàng)作室里擺滿了孩子們創(chuàng)作的五顏六色的石頭畫，石頭都是他們?cè)诤＿吳羧f(wàn)選出來的。此外，張麗還在學(xué)校少先隊(duì)成立了“小石頭志愿者服務(wù)隊(duì)”，開展環(huán)保、護(hù)林、敬老等公益活動(dòng)，培養(yǎng)孩子們的奉獻(xiàn)意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感。在學(xué)校的每一天，張麗都過得很充實(shí)，女兒在身邊，也讓她少了很多掛念之苦。

在峰巒起伏、植被茂密的靈山島，活潑好動(dòng)的楊焱喜沒有絲毫不適應(yīng)，很快與同學(xué)們打成一片。晚上，焱喜經(jīng)常仰望星空，因?yàn)樵趰u上，她能看到更多星星。雖然在島上沒有電視看，靠生爐子取暖，也沒有條件洗澡，可在家里待久了，楊焱喜還是會(huì)想念靈山島尤其是那里的小伙伴們，剛剛過去的這個(gè)寒假，她多次將同樣的問題拋給張麗：“媽媽，咱們什么時(shí)候才能開學(xué)啊？”

“剛來時(shí)，對(duì)島上的一切都感到好奇，心里充滿了期待。尤其是看到美麗的學(xué)校時(shí)，感覺非常好，不過教師宿舍條件還是簡(jiǎn)陋了一些。”張麗說。記者看到，教師宿舍是年代久遠(yuǎn)的平房，空間局促的屋內(nèi)沒有任何裝修，只是簡(jiǎn)單地?cái)[了一張床、一張寫字桌，除了電燈外，再無任何電器，墻角是用來取暖的爐子。島上物資匱乏，小賣部里有限的商品明顯比島外貴，所以每次上島，張麗都會(huì)肩扛手提，拿著大包小包。

靈山島上沒有自來水，生活用水主要靠井水。懂事的楊焱喜經(jīng)常拖著拉桿車，與媽媽一起到距宿舍200多米的蓄水池拉水。打井水主要是為了洗臉?biāo)⒀馈⑾赐胂床说龋瑥堺愐婚_始也喝過井水，后來，在水里發(fā)現(xiàn)了水蛭，就不敢喝了，改喝從島外運(yùn)進(jìn)來的大桶水。

“既然選擇了喜歡的，就應(yīng)該喜歡選擇的。”盡管島上生活條件艱苦，但張麗不忘初心，不改其志。都說教師是人類靈魂的工程師，在張麗看來，自己還是學(xué)生們的眼睛，“孩子們罕有機(jī)會(huì)出島，有的一年只出去一兩次，所以除了傳授書本上的知識(shí)，我還有責(zé)任和義務(wù)告訴他們外面的世界，為他們的夢(mèng)想插上翅膀。”

“這里是一個(gè)可以讓人內(nèi)心安靜的地方，有詩(shī)有遠(yuǎn)方，有我熱愛的工作。每天早上，當(dāng)我進(jìn)入學(xué)校，孩子們爭(zhēng)先恐后地跑過來?yè)肀視r(shí)，就是我最幸福的時(shí)候。”張麗說，看到孩子們的澄澈的眼睛，聽到他們純真的笑聲，感覺自己吃到的所有的苦都是值得的。