梅子涵：知了和蟋蟀叫著，你在水中

《游泳》劉海棲 著

大作家寫給孩子的成長之書

所有的事情發(fā)生了是經(jīng)歷，流淌下去就是故事。我這次講的故事有個實實在在的背景，就是我現(xiàn)在生活著的城市，我在這里已經(jīng)生活了58年了，從少年到老年，除了中間出去當了幾年兵，都在這里待著。我喜歡這座城市，也早已融入這座城市，就像鹽浸在水里。這是一座有深厚積淀的城市，兩千年的歷史了吧，文脈久遠，民風淳樸，性格不驕不躁，節(jié)奏不疾不徐，既有北方大漠孤煙般的粗獷，又有南方小橋流水似的細膩，從古至今名人很多，發(fā)生的故事也很多。

——劉海棲

內容簡介

小說通過主人公劉立憲想方設法學游泳的過程，展示出獨屬于童年的豐沛游戲力、學習力和生命力，詮釋了童年特別的游戲精神和運動精神；豐盈而新鮮的生活細節(jié)和民間智慧，如泉水般汩汩流淌，泉城的民俗風情如跳動的畫卷，在孩童的各種游戲中徐徐展開。文本意境開闊，生活底蘊深厚，成功地塑造了生氣勃勃的少年群像，寫出了成長的堅實內核，文風獨特幽默，是一部優(yōu)秀的兒童文學作品。

作者簡介

劉海棲，山東海陽人，1954年10月20日生于武漢。1970年12月入伍，1976年退伍。長期從事童書出版工作，編審。后擔任山東省作家協(xié)會副主席。曾獲首屆中國出版政府獎優(yōu)秀人物獎、全國百佳出版工作者、山東省勞動模范等稱號和獎勵。享受國務院特殊津貼。中國作家協(xié)會會員，中國作協(xié)兒童文學委員會委員。從事兒童文學創(chuàng)作，主要作品有童話《無尾小鼠歷險記》《爸爸樹》《豆子地里的童話》《光芒》等，長篇小說《有鴿子的夏天》《小兵雄赳赳》《街上的馬》《風雷頂》等。作品曾獲第九屆、第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學獎、中華優(yōu)秀出版物獎，入選“大眾喜愛的 50 種圖書”、國家新聞出版廣電總局向全國青少年推薦百種優(yōu)秀圖書，并有作品翻譯為阿拉伯文和法文出版。

知了和蟋蟀叫著，你在水中

本文作者梅子涵，上海師范大學教授、作家

當過很多年出版社社長的作家劉海棲發(fā)來短信：“我出書了，要寄給你。”

我就收到了他的小說《游泳》。

他們真是會謀劃最適合的出版時間。這個夏天熱得出奇，真不知道有多少人想往游泳池里跳，他就《游泳》了。

我六歲的夏天就開始跳進游泳池了。我家住的那個大院子里有一個游泳池。它的長短都不符合比賽要求，但是小孩、大人只要跳入，水花有多少，開心就有多少。那是一個逃過炎熱讓水浸泡的地方，也是一個可以學游泳的地方。學游泳都是因為浸泡在水里好玩，玩著玩著，就伸開腿腳想游了。院子里的小孩和大人，想游就買一張一元卡，整個夏天，每天游一場。那個院子里的小孩，沒聽說誰后來成了專業(yè)游泳運動員，但是讀書，考學校，經(jīng)常優(yōu)秀疊出。不過，這沒有絕對關系，游泳還只是游泳。

池邊有遮陽蓬的高椅上，坐著戴墨鏡的救生員，那是無論長什么樣，都會被覺得特帥的男人。我游的時候，老想著什么時候可以坐到那高椅上，戴著墨鏡，誰要淹死了，我就跳下去救。

《游泳》的游泳不似我童年的游泳，也不會等同于寫作者童年的游泳。它是寫出來的游泳，是把游泳放入文學的敘述中來說，集中了記憶，又選擇了內容，依戀著原型，又增添了想象，是平實的生活景象，卻安排了文學的順序，沒有幾個語文課喜愛的好詞好句，只在利利落落的語句、節(jié)奏間，天真、活潑、智慧、傻里傻氣……被寫得頁頁溢滿。作者真是好功夫，敘述全然很正經(jīng)，讀著不笑卻很難。我算是一個很難被滑稽到的人，因為我是一個會滑稽別人的人，可是我卻讀著總被滑稽了笑，所以很愉快。這出奇熱的天，知了大喊，鳥兒都躲起來不想吭聲，讀著《游泳》，好似游著，吃一根光明牌綠豆棒冰赤豆棒冰，深知文學是值得喜愛的。

整個的一本書，是一個特別可愛的傻里傻氣的童年大笑容，是一個特別認真的散散漫漫的童年大游戲，是一個分外平民的尋常溫暖的街區(qū)大友愛，是一個完全不戲劇卻處處崩水花見漣漪的“生活流”。

小說呼呼啦啦寫了不在少的一群人。作者的另一個好功夫是不虧待任何人，三筆兩下已有神采和姿勢！整個的小說處處有趣，因為沒有什么無趣人。

故事中的“我”，名字是立憲，最后游過黃河。

立憲應當是作家本人。不完全是也無關。基本是那么就已經(jīng)是。

小說的最后一章寫的不是游泳，而是乒乓球比賽。不是“我”比賽，而是另外兩個孩子比賽。我讀著想，這會不會是作家另外一本小說的藝術預告，因為我知道作家最后的體育強項是乒乓球，成為過很正式的冠軍。他大概終于還是忍不住想用文學告訴別人他乒乓球曾經(jīng)打得怎樣厲害。事實上，他在生活中，最喜歡說的也是他的乒乓球光榮。他會寫一本打乒乓球的小說嗎？

童年有過光榮真是很光榮。它們不是只光榮在那一個捧起獎牌和榮譽的時刻，而是在后來很長久的回憶間。

童年也真應該游游泳，那是很沉浸也蕩漾的感覺。

知了和蟋蟀叫著，你在水中。

游完之后吃根棒冰，慢慢嗍著，別一口咬掉半根。

它們都是夏天的詩。

精彩書摘

要想學游泳，先要練憋氣。不是干憋，干憋不頂用，是真憋，在水里憋。我準備要學游泳了，我們班張建國告訴我要先練憋氣。張建國不是游泳游得好，他正在練打乒乓球，所以對體育的事情比較關心，懂的多。張建國說先練憋氣，憋氣憋得好游得才好。最好能練成在水里換氣，有厲害的能在水里換氣，一個猛子下去多久不上來，以為淹死了，其實沒有，在水底下?lián)Q了氣，想待多久待多久，最多待三天三夜。

按照張建國說的，我先練憋氣。

去水龍頭上打一臉盆水，放在凳子上。使勁吸好一口氣，把臉浸到盆里面，開始憋。

自己數(shù)數(shù)。

1、2、3、4、5……一點一點朝上數(shù)。

又把弟弟叫來，讓他在一邊給數(shù)。

為什么不自己數(shù)了呢？發(fā)現(xiàn)自己數(shù)有個麻煩，開始憋時可以，但慢慢憋的時間長了，哦，不要誤解，不是后面的不會數(shù)了，又不是小孩。是到要突破極限了，就不行了，數(shù)著數(shù)著就數(shù)快了。一想，不對，又不是給老師數(shù)，是給自己數(shù)。又慢點數(shù)。但自己跟自己斗太難了。所以總是數(shù)得忽快忽慢。就叫弟弟來數(shù)。

弟弟起先很感興趣，他按著我的腦袋，一個一個數(shù)。

我呼哧冒出頭來，我說別按頭，又不是理發(fā)。

弟弟說，好，不按。又數(shù)。

前面數(shù)得很順，可是數(shù)到19后面直接就是22，沒有20和21。我呼哧把頭冒出來，糾正他。弟弟喊，你迸我一身水！又數(shù)。數(shù)到19停了。我不想再冒，再冒出來前邊的就白憋了，我在肚子里喊，20！21！20！21！可弟弟還是停著。我只好又冒出來，給他講，是20，后面是21 ，才是22。我問他清楚了吧，弟弟說清楚了。再數(shù)。數(shù)到19，過去了。數(shù)到29，停了。我剛冒出來。哈，30！弟弟按住我的腦袋叫道。

弟弟那一段時間老是表演他的本事，媽媽帶他上街買菜，買西紅柿和雞蛋，他一個一個數(shù)，西紅柿買了4個，雞蛋一斤12個。買韭菜他也一根一根數(shù)，人家售貨員說，喂，小孩，買韭菜沒有一根一根數(shù)的。媽媽說躍進能數(shù)那么多數(shù)啦！弟弟的名字叫躍進，劉躍進。那天老家爺爺奶奶寄來一小布袋花生米，弟弟把花生米倒床上，他趴在那里一粒一粒數(shù)。爸爸說，立憲，你檢查一下，弟弟數(shù)得對不對。我的名字叫立憲，劉立憲。我檢查了幾次都不對，才發(fā)現(xiàn)他邊數(shù)邊吃。數(shù)到79怎么也數(shù)不下去了，我教了他幾遍就是過不去。

我憋氣的時間老是停留在79這個數(shù)字上。

這可不行！我憋氣時間不能停留在弟弟數(shù)數(shù)的水平上。

來源：青島出版集團