許臨時(shí)比約定的時(shí)間早到了2個(gè)小時(shí)，路上不堵車讓他有些失望。他穿著顏色鮮麗帶著印花圖案的T恤，雙肩背包，運(yùn)動(dòng)鞋，不愛說話也不愛笑，有些拘謹(jǐn)，如果在馬路上見到他，我一定會(huì)以為他是一個(gè)正在放假現(xiàn)在要去圖書館抄作業(yè)的學(xué)生。徒步者，不該是運(yùn)動(dòng)服、速干褲、登山鞋、大墨鏡、遮陽帽，再加上一副飽經(jīng)滄桑的面孔嗎？
我見到的許臨時(shí)
許臨時(shí)，虛歲30，一個(gè)人帶著僅有的999.7塊錢，從遼寧丹東出發(fā)，計(jì)劃沿著中國海岸線走到廣西防城港，整個(gè)行程7000余公里，預(yù)計(jì)要200天到達(dá)。計(jì)劃拍一部公路電影《猴子許臨時(shí)》。青島是他的第五站，在經(jīng)歷了煙臺(tái)連續(xù)一個(gè)星期有人請吃飯的超高待遇后，許臨時(shí)在青島開發(fā)了一條不讓自己餓肚子的新辦法：出租許臨時(shí)，69元/小時(shí)。
徒步路上的許臨時(shí)
見到許臨時(shí)是在一個(gè)9人的小型討論會(huì)上。他坐在桌子的一邊，不停地把手機(jī)卡到桌子上兩顆用來裝飾的大鉚釘之間，然后再摳出來，然后再卡進(jìn)去，反反復(fù)復(fù)好多次，好像手邊的這個(gè)手機(jī)放在哪也不合適，簡直多余。其實(shí)，面對這么多人，他是有些緊張。“我是許臨時(shí)，要知道今天有這么多人，我一定會(huì)寫個(gè)稿兒，我不太會(huì)說話……”許臨時(shí)不是特別溜道地介紹著自己。后來，從他發(fā)布在自己微信公眾號(hào)“有點(diǎn)”中那篇記錄這次討論會(huì)的文章中似乎能感覺到，在現(xiàn)場，他應(yīng)該有更多的話想說，更多的東西想表達(dá)，只是，就像學(xué)校里的口語考試，就像找工作時(shí)的面試，一出考場，文思泉涌，而在那個(gè)環(huán)境里，好多東西都被限制住了。好在，他愛寫文章、拍視頻、拍照片，從這些在他自己面對自己的情況下寫出的文字中，或許我們能“聽”到那些在現(xiàn)場他沒能表達(dá)出來的話。
他是天蝎座
許臨時(shí)說他是天蝎座，我問了百度：“天蝎座是一個(gè)喜歡探究事物的本質(zhì)并加以區(qū)別的星座，他們經(jīng)常會(huì)給人一種神秘的感覺，而且思維能力也總是異于常人，他們最大的冒險(xiǎn)的精神很多時(shí)候來自于他們有著一顆敏銳的心。”百度的回答讓我不禁相信，星座真的是一個(gè)非?？孔V的東西，許臨時(shí)簡直就是天蝎座的代言人。
許臨時(shí)確實(shí)很敏銳，而且見解獨(dú)到，思維異于常人，往往能夠探尋到事物的本質(zhì)。“這段旅程不是一個(gè)旅行，我沒有選擇西藏，因?yàn)檫@不是一個(gè)戶外的探險(xiǎn)，我希望接觸到更多的人。我不是要逃避自己，相反更多的是見識(shí)自己，因?yàn)楦私涣魇且环N見識(shí)，人不能沒有見識(shí)。”他以一種哲學(xué)的高度一針見血地指出了他與眾多“驢友”之間的區(qū)別?？?，天蝎座天生就是哲學(xué)家。
以我的理解來看，他要去探索，他要去體驗(yàn)，他要去見沒見過的人，說沒說過的話，做沒做過的事兒。也許他要做的不是一個(gè)“鞋兒破帽兒破”的“苦行僧”，而是一個(gè)嘗了百家飯，見了百家人，經(jīng)歷過的百家事兒的“體驗(yàn)者”。在我的理解里，他不僅是要用這段旅程為自己的記憶畫上濃墨重彩的一筆，他更要用這段旅程填充自己的靈魂，豐富自己的人生。“這一路，我偶爾也會(huì)搭車。從大連到煙臺(tái)我是坐船來的，因?yàn)槲乙郧皼]有坐過，我想體驗(yàn)一下。”許臨時(shí)告訴大家。
“我在煙臺(tái)連續(xù)一個(gè)星期都有人和我搭訕然后請我吃飯，好人，都是好人，沒有壞人。其實(shí)我特別希望出現(xiàn)壞人，這會(huì)變得很刺激，我把他繩之以法或者他把我怎樣了，這一定會(huì)是一件很有意思的事兒。”其實(shí)我們都知道這不是一個(gè)“天下無賊”的童話世界，但何必要在一切沒有發(fā)生前就將自己捆綁在未知的恐懼中呢？隨遇而安，看看“壞人”長什么樣兒，看看壞人有哪些壞招數(shù)，也是一種人生獨(dú)特的體驗(yàn)，將來和兒孫說起來，也是一樁頗為驕傲的“想當(dāng)年”不是？歸根結(jié)底，許臨時(shí)要的，就是一種體驗(yàn)，無關(guān)好壞。
他是個(gè)可以愛錢的人嗎？
許臨時(shí)不僅探尋出了徒步的真諦，他還賦予了人世間最俗之物“錢”一個(gè)不俗的概念，挖掘出了“錢”的本質(zhì)，對此，我深表佩服。“錢把這個(gè)世界變得看起來正常了，但實(shí)際上是不正常的，錢掩蓋了很多層面的邏輯。在我這兒，錢已經(jīng)不是錢了，沒有錢，我可以填飽肚皮，而且不用騙人。錢讓世界變得簡單了，買東西付錢就好，不需要麻煩商量用什么東西加什么東西換，在這個(gè)層面上，人也是商品，標(biāo)價(jià)理所應(yīng)當(dāng)。”
他開始愛錢了，他怎么也開始愛錢了？
許臨時(shí)發(fā)起了“全世界每人給我一塊錢”的倡議，希望得到全世界的支持。為此，他還特意制作了一個(gè)《給我一塊錢》世界新聞發(fā)布會(huì)。他說：“給我一塊錢，不是捐，不是賞，是給。我只是尋求一種對等關(guān)系，是一種合作。我希望能為這個(gè)世界注入一點(diǎn)單純。”而這種單純，在他站在臺(tái)東步行街上給路人發(fā)一塊錢遭拒的時(shí)候，受到了些許沖擊。
然而在許臨時(shí)出租自己的過程中，他不僅發(fā)現(xiàn)錢在實(shí)質(zhì)上建立了一種信任感，而且“錢是可以很浪漫的”。不要誤會(huì)，許臨時(shí)并沒有拿錢去給心愛的姑娘買花，只是有人花錢租他去參加了一個(gè)交友活動(dòng)。“這個(gè)活動(dòng)很可能會(huì)讓我對一個(gè)姑娘一見鐘情兩情相悅相守一生，這種可能就會(huì)讓金錢變得浪漫。”許臨時(shí)說。我不知道他有沒有一見鐘情一位姑娘，但這種事情為他兜里的金錢鍍上了一層浪漫的色彩。他說他開始愛錢了，可是他困惑，他怎么也開始愛錢了？
說到錢，大眾對于“成功”的定義總是會(huì)少不了對所擁有金錢數(shù)量的衡量。所以，我問許臨時(shí)：“你認(rèn)為什么是成功？”他回答：“吃好喝好睡好。”然后他盯著我問：“你知道有多少人吃不好喝不好睡不好嗎？你吃得好睡得好嗎，妹兒？”山東產(chǎn)四川造的許臨時(shí)，走了一趟丹東，說出的話都帶上了一股大碴子味兒。這個(gè)答案簡單到讓我不知道該怎么問下去了，只能回味這一句可愛的話。
他是一個(gè)奇怪的簡單的人
吃好喝好睡好，許臨時(shí)就是一個(gè)如此簡單的人。他在自己的文章中寫到：“我并沒有經(jīng)歷太多的人情世故，我甚至有點(diǎn)木訥。這木訥使我有幸沒有被社會(huì)所融化，我還是那個(gè)獨(dú)特如初的我。”在我看開，這種簡單是一種“純粹”，純粹到一種能夠摒棄周遭只聽從自己內(nèi)心聲音的地步，做到極致就是一種我們常說的自私，但這個(gè)“自私”并不是貶義詞，因?yàn)樗]有傷害到任何人的利益。“我做事情沒有很強(qiáng)的目的性，我做很多事情都是自己爽就行，我很自私。但是我恰恰認(rèn)為，人只有自私了才能對世界寬容，對周圍的人寬容。”許臨時(shí)這樣解釋。
我在想，如果有一天“臨時(shí)出租”的市場擴(kuò)大，必然會(huì)導(dǎo)致市場細(xì)分，比如金融師出租自己給別人做金融顧問，設(shè)計(jì)師出租自己做造型策劃，那么許臨時(shí)核心競爭力是什么，是這段不同尋常的經(jīng)歷還是他的名字許臨時(shí)？他回答：“就是這份簡單。你會(huì)信任一個(gè)出租自己的金融師嗎？你會(huì)信任一個(gè)出租自己的設(shè)計(jì)師嗎？不會(huì)，大家會(huì)信任我這樣的人，而不會(huì)信任一個(gè)接私活出租自己職業(yè)的人。出租自己本身就是職業(yè)，這很重要。我是一個(gè)簡單的人，一個(gè)奇怪的簡單人。”
聊天的過程中，我一直在想如果我要租許臨時(shí)，我要租他什么。我想給他69塊錢，讓他幫我把錄音稿整理出來。但是轉(zhuǎn)念一想，你請個(gè)速錄人員也得好幾千，69，不合適。所以在我看來，69，只是兩個(gè)很好的數(shù)字，他所能購買的不是許臨時(shí)所能提供的實(shí)際價(jià)值，而是這種沒有期望的消費(fèi)體驗(yàn)。許臨時(shí)出租得無目的性，大家租得也無目的性。也許是這份“簡單”打破了這個(gè)世界人與人之間的隔閡，讓陌生變得信任。
他是個(gè)異類
我覺得我是個(gè)異類。我去參加交友活動(dòng)，對面坐著一排山大畢業(yè)的學(xué)生，大家都在介紹自己我多大、我在哪里工作，很嫻熟。而我就告訴大家，我是許臨時(shí)，我是出租我自己的，我是個(gè)商品。大家無感，大家聊得很熱鬧，我覺得我是個(gè)異類。我覺得山大把他們教育的很好，川音在這方面沒有把我教育好，川音應(yīng)該退我錢。
我真的覺得許臨時(shí)應(yīng)該給川音錢才對。學(xué)校教書育人，傾力加深學(xué)生們“人”的屬性，而許臨時(shí)卻要極力淡化這種屬性，回歸“猴子”，他給自己的公路電影取名“猴子許臨時(shí)”，而不是什么“一路向南”或者“夢想之旅”一類的。但是，也許正是向他自己說的那樣，李云迪一定不是一個(gè)正常人，這種非常厲害的人總會(huì)是一個(gè)和大家不一樣的人，從這一方面來說，他就是一個(gè)異類。只不過他混得好，他是一個(gè)正常的異類，我混得不好，我是一個(gè)不正常的異類。但這具備時(shí)代性，時(shí)代性極其短暫。
他是一個(gè)認(rèn)真的人
許臨時(shí)是一個(gè)極其認(rèn)真的人。我不知道這是不是天蝎座與生俱來的特質(zhì)，但我認(rèn)為，這份認(rèn)真可能更多來源于他的單純和簡單。
在單獨(dú)采訪一開始，許臨時(shí)突然非常認(rèn)真地問我：“我很想知道我作為一個(gè)出租的產(chǎn)品我需不需要納稅？我希望有關(guān)部門能夠監(jiān)督我。我也想提醒那些小商小販、廣大的偷稅漏稅者要交稅。”他說話時(shí)的神情就像一個(gè)懵懂的孩子在問大人一個(gè)他們認(rèn)為非常重要的事情一樣，他沒有開玩笑，他極其認(rèn)真。很遺憾，我沒能回答他的這個(gè)問題。
他認(rèn)真地對待自己的人生。
“我快30歲了，我覺得我不能再耽誤了，生命特別緊張，一步一步就到這兒了。”
他認(rèn)真對待每一位租他的客人。
許臨時(shí)會(huì)給每一位租他的客人寫一篇文章，他認(rèn)真地觀察，認(rèn)真地感受，認(rèn)真地記錄。“我和客人接觸的時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)，我必須要充分的珍惜他，去感受他。”讀過他的文章你就會(huì)知道，他說的這是真話。
某天夜里12點(diǎn)，許臨時(shí)迎來了以為特殊的租客，一個(gè)遠(yuǎn)在加拿大的姑娘。姑娘給了許臨時(shí)69元錢，租他“堅(jiān)持下去別放棄”。許臨時(shí)流出了眼淚。“我那天睡得很不好，我一直在想我要怎么為這一小時(shí)服務(wù)呢，一直想到第二天早晨。第二天，我就對著墻，很放空自己，一直在默念‘要堅(jiān)持下去，不要放棄。’”我相信，這也是他的一種認(rèn)真。
要堅(jiān)持下去，不要放棄
他認(rèn)真地感受和學(xué)習(xí)。
我在回想見到許臨時(shí)之后的事情。下午兩點(diǎn)，我們在出版大廈一樓美術(shù)館集合，許臨時(shí)在認(rèn)真地看著《三江源》畫冊，我本來以為他會(huì)和我一樣，隨便翻翻就過去了。但事實(shí)并非如此。他后來在文章中寫到：“我們在樓下看鄭云峰老師拍攝的三江源大型畫冊中民居照片的時(shí)候，就在感嘆那些民居的美好，所有的建筑都是渾然天成的，沒有鋁合金，一切都是人們根據(jù)數(shù)年傳統(tǒng)的自然感受，就地取材，花紋和裝飾都繁衍成他們應(yīng)該有的樣子，時(shí)光荏苒成破破舊舊的印跡，但就是那么合適，眼見這些東西只能靠相機(jī)留住，移植到書中，才得到一種形式上的保全。”所以我錯(cuò)了，他不僅認(rèn)認(rèn)真真地看在眼里了，更看進(jìn)心里了。
認(rèn)真不僅僅是一種人生態(tài)度，我們都知道大家喜歡認(rèn)真的人，每個(gè)人也都想做一個(gè)認(rèn)真的人，但是能做到的少之又少。首先，我承認(rèn)我做不到，因?yàn)槲也粔蚣兇?，因?yàn)槲也粔蚝唵?，因?yàn)槲也粔蜃运?，因?yàn)槲規(guī)е鴫m世的雜念浮浮躁躁，因?yàn)槲規(guī)е畹募湘i桎梏不前，所以我無法如許臨時(shí)般認(rèn)真。
孩子對待世界總是最認(rèn)真的，因?yàn)樗麄冏顔渭儯皇菃幔?/p>
采訪后記：
他眼睛很亮，矯情一點(diǎn)兒的用詞就是很澄澈，這種亮和澄澈是在同齡人中少見的。他有些嚴(yán)肅，專業(yè)一點(diǎn)兒的用詞就是不茍言笑，這種嚴(yán)肅和不茍言笑在同齡人中也是少見的?？墒聦?shí)上，他很有趣，說話的時(shí)候身體微微前傾，抵在桌子上，很嚴(yán)肅地說出一些讓你忍不住想笑的話，可他自己不笑。他說著說著，偶爾還會(huì)很狡黠地看你一眼，像是在暗示你：“你說，我說的是不是很對?。?rdquo;
以上這些只是我對許臨時(shí)個(gè)人的看法。一千個(gè)人眼里有一千個(gè)許臨時(shí)，我拙劣的文筆寫不出他的全部，去他微信公眾平臺(tái)“有點(diǎn)（youdian369）”看他的文章，或者加他的微信號(hào)（86952792）下單租他。
對，這是廣告，因?yàn)樗袃r(jià)值。
請輸入驗(yàn)證碼