戲在，人氣就在，正氣就在—— 我們需要這么個呂劇社

祝家英村呂劇社里，畢可鳳(右)在排練。

□文/圖 本報記者 陶相銀

本報通訊員 于曉娛

鑼鼓琴笛聲同時響起，畢可鳳腳步向前一探，手捏蘭花指，范兒一起，隨即便是帶著威海口音的唱腔，由此她便邁入另一種人生。在這屬于她的兩三個小時當中，62歲的畢可鳳可以是古時的公子、小姐，也可以是當今的村干部、抗疫逆行者。

威海市臨港區(qū)汪疃鎮(zhèn)祝家英村是個普通的膠東小村，230戶621人，同時也是聞名遐邇的“戲窩子”。畢可鳳是祝家英村呂劇社的導演，這個呂劇社是由農(nóng)民、退休工人、個體戶等票友組成的純業(yè)余呂劇社，成員年齡大多在60歲以上。

“等我們這茬人唱不動了，還有人唱戲聽戲嗎？”雖然目前村里的呂劇社甚是紅火，可唱了30多年呂劇的畢可鳳心里一直不踏實。“缺資金，缺觀眾，戲曲藝術發(fā)展遇到很大困難。”威海市戲劇家協(xié)會主席夏靜說，“但傳承沒有斷，我們只是遇到了一個新課題。”

歲末時節(jié)，記者來到祝家英村，感受這個膠東“戲村”的堅守與期冀。

唱著，因為愛著

“你人大代表有威望，背靠大樹好乘涼，只要你為我說句話，我知恩圖報好商量……”，盡管帶有濃重的威海口音，表情生動、唱詞稔熟的畢可鳳還是用呂劇唱腔把一個人急于當官的想法展現(xiàn)得淋漓盡致。

2020年12月28日，在祝家英村呂劇社，二胡、長笛、揚琴、鑼、鈸、鼓板、三弦，還有一把大提琴，十幾名樂師各自操著自己的樂器吹拉彈敲，畢可鳳和另外兩名演員對唱，排練不時被叫停，相互對對詞，交流一下心得再繼續(xù)。由呂劇社自編自導的《選舉前夜》正在緊張地排練，“近期農(nóng)村就要進行換屆選舉了，我們這個劇目要到各村巡回演出。”畢可鳳說，數(shù)九寒冬里露天演出很遭罪，“只要有觀眾看，我們就堅持演。”

畢可鳳的毅然決然，來自于她對呂劇的喜愛，盡管她并非專業(yè)演員，卻也堅持唱了30多年戲，“我們不怕吃苦遭罪，就怕沒人看。”

“呂劇在俺們村傳承了好幾輩人了，到現(xiàn)在村里還有一半的人能吹拉彈唱。”祝家英村黨支部書記、村委會主任祝潤超說，“看得出來，很多老百姓都喜歡呂劇，不光是俺們村的人參與，周邊十里八鄉(xiāng)的愛好者都常來過癮。”

2018年，祝家英村把村委的一間大屋騰出來，作為呂劇社的專門活動室，祝家英村呂劇社由此得以重新組建起來。這一年，退休后賦閑在家的畢可鳳回到了老家祝家英村，成為呂劇社的“臺柱子”。

自2018年重新組建以來，祝家英村呂劇社的演出遍及周邊鄉(xiāng)村，“夏天演，冬天也演。各村的小廣場、敬老院，我們都去過，有時候要到30多里外去演。”有一次，演出期間下起了雪，畢可鳳發(fā)現(xiàn)村民們?nèi)耘d致勃勃地觀看，“突然有了那種幾十年前在戲臺上唱戲的感覺。”2020年夏天，作為臨港區(qū)文化惠民工程的一部分，祝家英村呂劇社下鄉(xiāng)巡回演出40場。

專業(yè)院團的實力遠超業(yè)余劇社，演出場次也更高。目前，乳山市呂劇團是威海市唯一一家專業(yè)呂劇院團。“今年受疫情影響，我們的演出從7月份才開始，到11月中旬結束，演了150場。”乳山市呂劇團團長修森說，“我們今年定的計劃原本是200場。”

夏靜介紹，戲曲在威海廣受歡迎，主要劇種有京劇、呂劇、評劇、黃梅戲等四五種。“呂劇允許在唱腔、口白中帶地方口音、方言。所以，呂劇更適合業(yè)余愛好者參與表演，也有著廣泛的群眾基礎。”據(jù)威海市戲劇家協(xié)會的不完全統(tǒng)計，在威海有100多個呂劇票友團體，長期參與表演的票友在七八千人以上。

紅火，逐漸成為記憶

自稱“不大懂戲”的祝潤超說，“村民手里有錢了，就怕走歪路，一臺戲可以攏住村里的人氣，也可以聚起正氣。戲在，人氣就在，正氣就在，我們需要這么個呂劇社。”

祝家英村原名祝家營，是古代駐軍之地，成村有數(shù)百年的歷史，歷代也出了不少人物。早在1955年，祝家英村就成立了村呂劇社，演出過大型呂劇《四進士》《龍鳳面》《王定寶借當》等劇目。之后的二三十年，祝家英村呂劇社規(guī)模不斷擴大，人員達到30多人，其中演員就有20人左右，樂器也較為齊全，演出劇目也與時俱進，舍棄了傳統(tǒng)劇目，改為《海防線》《白毛女》等。“聽老人們講，生產(chǎn)隊當時鼓勵村民去唱戲，參加演出的人都有工分。”祝潤超說，“當時，不止俺們村唱戲，周邊有很多村各自組建了劇社。”

戲是中老年人共同記憶的符號之一。出生于1958年的畢可鳳至今對戲臺念念不忘，“雖然不高，但站在上面給人一種高高在上的感覺。”在20世紀90年代之前，秋后到開春的農(nóng)閑時節(jié)，農(nóng)村像一個黑白世界，能給這個世界帶來鮮亮色彩的只有過年和唱戲，“那時候，俺們村有戲臺，經(jīng)常唱戲，附近村的人都來看，人山人海。”

從二十幾歲起，畢可鳳就學著唱戲，老師就是村民，舞臺就是戲臺。除了呂劇，她還唱過樣板戲。“我們自學，也自編自演，根本不專業(yè)。”但這也并非是自娛自樂，唱者高興，聽者也高興，“飄著雪花，地上泥濘，人們就站在臺下擠著看，誰都不走。”

在改革開放之前的數(shù)千年歷史中，大眾的文化普及率極低，但正是因為戲臺的存在，中國傳統(tǒng)文化越過了文字，由戲曲流入民間。在中國，戲臺曾是每個村莊、集市最重要的場所之一，看戲是為數(shù)不多的娛樂項目之一。

出生于1981年的祝潤超記得，在他小時候，村里經(jīng)常唱戲，祝潤超的爺爺在村里當過排戲的導演，父親也唱過戲，但祝潤超是聽著流行樂長大的“80后”，在他成長的青春歲月里，戲曲逐漸沒落，“到20世紀90年代中期，家家戶戶都有電視機了，青壯年勞力進城打工去了，年輕人考學、當兵、就業(yè)也走出去了。慢慢地就沒人看戲了。”

20世紀80年代，畢可鳳進城工作，也時常回村唱戲，一些傳統(tǒng)劇目也被重新排練出來。但正如祝潤超所經(jīng)歷的一樣，人們的生活富足起來后，似乎不需要再去露天看戲了，戲臺也在歲月的消磨中殘破直至被拆除。“沒地方唱戲了，心里空落落的。”畢可鳳說。

“戲曲沒落，是我們不愿意相信，但不得不接受的一個事實。”夏靜惋惜地說，戲曲作為中華民族獨有的藝術形式，歷史悠久，文化積淀豐厚，堪稱民族文化的瑰寶，“近30年來，人們的精神生活越來越豐富，娛樂項目越來越多元化，更新穎、更刺激的娛樂方式在把觀眾分流的同時，對戲曲藝術發(fā)展的沖擊也極大。”

目前，戲曲愛好者大多是中老年人。缺少年輕人的關注，不代表沒人喜歡。缺少觀眾，也不等于沒人唱戲。“我們每年都組織專業(yè)人士開展送戲下鄉(xiāng)、迎新晚會、演奏會等大量的活動，也常參加比賽，取得了不錯的成績。”夏靜說，“這說明，我們的戲曲傳承沒有斷。”

老樹期待發(fā)新芽

“玩票”代表著兩層意思，一是熱愛，二是不專業(yè)。

65歲的祝旦杰是祝家英村呂劇社里的樂師之一，負責拉大提琴。祝旦杰是土生土長的祝家英村人，自幼在呂劇戲臺下耳濡目染而成為票友。“很多樂器我都會，也能唱幾嗓子。”祝旦杰說，兩年前劇社需要一名大提琴手，他索性舍了二胡，改拉大提琴，“雖然是洋玩意兒，但有互通之處。”教祝旦杰拉大提琴的老師，也并非專業(yè)人士，而是一名票友，“能學多少學多少，自己再上點心，一年多了，拉起來也有模有樣的。”　　

唱了30多年呂劇，畢可鳳也沒法跟專業(yè)扯上關系，“頂多就是參加過幾次專業(yè)老師開設的培訓班。”平日里的學習，她跟其他票友一樣，“看光碟，上網(wǎng)看視頻，再跟票友們交流。”

不專業(yè)，還意味著缺少資金。1999年前后，畢可鳳曾回村重建了呂劇社，很快就引來了二三十個為找不到地方唱戲而愁悶的票友。但這次的呂劇社只持續(xù)了三年左右的時間，問題就出在錢上。“沒想過通過唱戲掙錢，也忽略了需要花錢。”等呂劇社開始排演，畢可鳳才發(fā)現(xiàn)花錢的地方挺多，數(shù)目也不是小數(shù)，“樂器自己帶，服裝道具自己湊，但音響、燈光、車輛這些得有吧，不管是租是買，都要花不少錢。”畢可鳳和幾名骨干只得自掏腰包，“每人每年往里搭幾千塊錢。”而當時，畢可鳳的工資也不過一千多元。如今，祝家英村呂劇社里，除了樂器，依舊沒有多少可稱作專業(yè)的東西。道具、服裝則大多靠自己購置、制作，樂器也大多是樂師們自己的。

隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，文化振興的春風吹進了祝家英村。村里恢復了老祠堂，建起了村史館，呂劇社也迎來了好時光。鎮(zhèn)上組織祝家英村呂劇社在周邊鎮(zhèn)村演出，每場給予1400元的演出補貼。“鎮(zhèn)上還聯(lián)系專業(yè)劇團的老師來給我們指導，老師們沒架子，手把手教，學到不少真東西。”畢可鳳說。

“今后，我們充分挖掘祝家英村悠久的歷史，打造戲曲專業(yè)村。首先要在村里營造濃厚的戲曲氛圍，村里有個廣場，我們打算增加些戲曲元素；我們還打算村校攜手，把祝家英村呂劇社請進鎮(zhèn)上的學校，開設戲曲課程，讓孩子們感受傳統(tǒng)戲曲的魅力，培養(yǎng)一批‘小戲迷’；今后，繼續(xù)加大對呂劇社的扶持力度，對他們的演出加大補貼力度。”汪疃鎮(zhèn)黨委書記張濤介紹。

如今，祝家英村呂劇社能演出十幾個劇目，既有《雙玉蟬》《龍鳳面》《小姑賢》等傳統(tǒng)劇目，也有自編自導的《生日》《團圓飯》《選舉前夜》等劇目。畢可鳳說，單靠傳統(tǒng)劇目無法滿足觀眾需求，“觀眾喜歡看什么，我們就演什么。我們從報紙上、電視上，看到一個新鮮的故事，就把它寫成劇本，再填詞、譜曲，排練成新劇目。”

專業(yè)劇團，也在不斷探索突圍之路。乳山市呂劇團擁有國家一級演員、國家二級演員等演職人員共38人。隨著文化體制改革，乳山市呂劇團自2012年起也改為了企業(yè)，乳山市政府以政府購買公共文化服務的方式，每年支付呂劇團230萬元，讓呂劇團得以正常運轉。作為專業(yè)院團，實力超群的乳山市呂劇團近年來不僅復排了《馬前潑水》《姊妹易嫁》《三娘教子》等傳統(tǒng)經(jīng)典劇目，更是不斷推陳出新，相繼創(chuàng)作了《邵本道》《乳娘》等精品劇目。“這種取材于本土真實人物的劇目更接地氣，更受歡迎。”修森說，“傳承經(jīng)典的，也要創(chuàng)作出新的，不自我‘造血’沒出路。”